Кто из москвичей не знал Старую площадь, где при советской власти располагался главный штаб страны, Центральный комитет КПСС? Знал и я, но в самом святилище не бывал и даже в партии не состоял. Занесли меня в те стены ветры перестройки – навещал товарища, занявшего серьезную должность. Охранявший вход милиционер (то есть сотрудник правоохранительных органов в форме милиционера, и если он хотел, чтобы его считали милиционером, мы так его и назовем) попросил документ, подтверждающий личность пришедшего.
К тому времени, уйдя с прежней своей работы, я лишился служебного удостоверения. Паспорта при мне не оказалось, я показал свою визитную карточку генерального директора советско-американского совместного предприятия. Ожидал удивления или отказа, но точно не того, что последовало: милиционер карточку прочитал, вернул и уважительно поинтересовался, не найдется ли у визитера для него работы. Я понял, что эпоха СССР закончилась.