Мало фронтовиков осталось, и тружеников тыла мало, уходит поколение. В организации, где я работал, были ветераны Великой Отечественной войны, а в память об ушедших в нашем большом здании в муляже блиндажа горел огонь Вечной славы.
Отмечали тридцатипятилетие Победы. На торжественное собрание пригласили пионеров, в зале на большой сцене поставили стулья, ветеранов в почетный президиум поместили. Мы, молодые, сидели в зале, награды ветеранов разглядывали. Тут и пионеры на сцену поднялись. Встали лицом к нам, спинами к ветеранам, и давай говорить все то, что тщательно с ними отрепетировали. Мол, обязуемся продолжить, быть достойными, память хранить. Через слово спасибо говорят, и в зал смотрят. Я на первый ряд случайно сел, пришел поздно, других мест не было. А нам накануне строго-настрого приказали уважение к ветеранам проявить и награды свои, какие у кого есть, надеть. Я надел, у меня к этому времени медалей за науку уже штук пять образовалось. И в первых рядах оказался едва ли не единственным с медалями на груди, ветераны-то на сцене! Вот пионеры заученное говорят, на меня посматривают, и чувствую, меня благодарят, что защитил я их и страну спас. Неловко мне, и деваться некуда. Сидел, кивал ободряюще.