Комфортно читая свою газету, он смутно осознавал, что где-то за его спиной тётя Сара выполняет домашнее задание, известное как «вытирание». Это состояло в том, чтобы протянуть ткань для пыли по определенным поверхностям (когда они были равны или ниже ее собственного роста) и щелкнуть ею по другим (когда они были выше). Вскоре он услышал, как она остановилась и заманчиво цокнула языком, и предположил, что она, должно быть, наконец достигла точки, в которой канарейка Джулии, Дики Берд, висела в своей позолоченной клетке на кронштейне, торчащем близко к окну.
"Как моя красотка?" она умоляла. «А? Скажи тете Саре. Как моя симпатичная птичка?»
Птица что-то хмыкнула, не более того.
«Ты можешь сделать лучше, чем это. Давай, оживись. Дай мне услышать, как ты поёшь».
Раздался второй прерывистый треп, немногим лучше писка.
Старуха осторожно просунула палец, очевидно, намереваясь нежно погладить его крошечные перья.
Как будто этого легкого толчка хватило, маленький желтый жилец тут же упал на пол клетки. Он скрючился там неподвижно, опустив голову, по-видимому, не в состоянии вернуться на только что потерянное место. Он несколько раз моргнул, в остальном не подавал признаков жизни.
Тетя Сара сильно встревожилась. "Мистер Лу!" - кричала она. «Подойдите сюда, сэр! Что-то случилось с маленькой птичкой мисс Джулии. Смотрите, вы можете узнать, что ее беспокоит».
Дюран, наблюдавший за ней через плечо несколько минут назад, тут же выбросил газету, встал и подошел.
К тому времени, как он подошел к ней, тетя Сара уже открыла калитку клетки, протянула руку со слоновьей осторожностью и вытащила птицу. Он не пытался вздрогнуть, лежал почти неподвижно.
Они оба склонили головы над этим с намерением, которое непреднамеренно имело оттенок смехотворного.
«Да ведь он голодает. Да ведь груши, как будто ему нечего есть уже несколько дней. От него вообще ничего не осталось под его перьями. Почувствуйте себя здесь. Посмотрите на это. Посмотри на это. Тарелка с семенами совершенно пуста. Воды тоже нет».
Он продолжал моргать, видимо цепляясь за свою жизнь на ниточке.
«Если подумать, я не слышал, как он поет уже два-три дня. Во всяком случае, поет неправильно».
Дюрант, вспомнив её замечание, теперь вспомнил, что он тоже не знал.
«У мисс Джулии случится припадок», - предсказала старушка, зловеще качнув головой. "Но кто кормил его, ты или она?"
Она посмотрела на него с полным недоумением. «Почему, я… я предполагал, что она была. Она никогда мне ничего не говорила. Она никогда не говорила мне об этом. Из-за нее я подумал, может быть, она не хочет, чтобы никто, кроме нее, кормил его».
«Она, должно быть, думала, что ты такой», - озадаченно нахмурился он. «Но забавно, что она не спросила, были ли вы. Я подержу его в руке. Иди принеси немного воды».
Они положили его обратно в клетку, несколько ожившим, и все еще были заняты, наблюдая за ним, когда в комнату вошла Джулия, длинный туалет, занимавший ее, по-видимому, наконец закончился.
Она подошла к нему, приподняла лицо и покорно поцеловала. «Я пойду за покупками, дорогой Лу. Ты можешь меня пощадить на часок?» Затем, не дожидаясь разрешения, она пошла к входной двери.
«О, кстати, Джулия…» - ему пришлось крикнуть ей вслед, чтобы остановить ее.
Она остановилась и обернулась нежно терпеливо. "Да, дорогой?"
«Мы с тетей Сарой только что нашли Дики Берда почти мертвым».
Он подумал, что это вернет ее, по крайней мере, к клетке, хотя бы на беглый взгляд. Она осталась на месте, по-видимому, не желая отсрочки, хотя и терпела ее ради него.
«С ним все будет в порядке, дорогая», - быстро вставила тетя Сара. «Они не ничто, человек, животное или птица. Тетя Сара не может вылечить здоровье. Смотри, с ним все будет в порядке».
"Он ?" сказала она несколько коротко. В том, как она это сказала, было почти что выражалось раздражение, но, конечно, сказал он себе, это было с его стороны полностью вымышленным.
Она с высокомерным видом начала прижимать перчатку к руке. Незаметно тема изменилась. «Я действительно надеюсь, что мне не составит труда найти карету. Всегда, когда ты захочешь, их не найдешь…»
Тетя Сара, среди других безобидных идиосинкразий, имела привычку опаздывать в смене темы , размышления над предметом, когда-то текущим, в течение нескольких минут после того, как все остальные оставили его.
«Он снова будет петь так же хорошо, как обычно, через день или два, дорогая».
В глазах Джулии мелькнуло нетерпение. «Иногда это его пение может оказаться слишком хорошим», - едко сказала она. «Это было благословенное облегчение…» Она поправляюще увлажнила губы и снова обратила внимание на Дюрана. «Есть шляпа, которую я видел в окне Оттли, я просто обязан иметь ее. Надеюсь, кто-то еще не забрал ее оттуда. Можно?»
Он сиял от этого лестного почтения, прося его разрешения. «Конечно! Имейте это во что бы то ни стало, благослови свое сердце».
Она весело кивнула в сторону двери и распахнула ее. «Та-та, моя любимая». Она послала ему воздушный поцелуй, поднимая наклоненную ладонь и поверх нее, из открытого дверного проёма.
Дверь закрылась, и комната снова немного потемнела.
Тетя Сара по-прежнему стояла у клетки. «Я, конечно, думала, что она подошла и взглянула на него», - сказала она озадаченно. «Думаю, она больше его не любит».
«Она должна быть. Она привела его с собой из Сент-Луиса», - невнимательно ответил Дюран, снова зарывшись глазами в газету.
«Может, она изменилась, насчет него больше не волнует».
Этот монолог был для нее самой, но не для ее работодателя. Он просто случайно был там, чтобы подслушать это. Она вышла из комнаты.
Прошло мгновение. Фактически, несколько. Внимание Дюрана по-прежнему было приковано к распечатанному листу перед ним.
Затем он внезапно перестал читать.
Его глаза внезапно оторвались от бумаги, уставившись поверх еёе.
Ни в чём конкретном, только в абстрактном мышлении.