Он вышел из комнаты только для того, чтобы через мгновение снова вернуться к двери. «Думаешь, ты сможешь поднять шторы на первом этаже до того, как она приедет? Окна и так выглядят совершенно голыми».
«Просто приведи ее, и я приготовлю дом», - пообещала суетливая старуха, поднимая вздымающуюся белую простыню, как парус на ветру.
Он снова ушел. Он вернулся еще раз, на этот раз с середины лестницы.
«О, и было бы хорошо, если бы ты мог найти цветы, расставить их тут и там. Может быть, в гостиной, чтобы поприветствовать ее, когда она войдет».
Она пробормотала что-то подозрительно похожее на: «Она не собирается долго нюхать цветы».
"Какие?" он в ужасе поймал ее.
Она предусмотрительно воздерживалась от повторения.
Он ушел еще раз. Еще раз он вернулся. На этот раз полностью от подножия лестницы.
«И не забудь оставить все лампы включенными, когда пойдешь. Я хочу, чтобы здесь было светло и весело, когда она впервые увидит это».
«Ты продолжаешь приставать ко мне каждую секунду вот так», - упрекнула она, но без излишнего негодования, - «и я не сделаю ничего. А теперь давай, гад», - приказала она, тряся перед ним фартуком с презрительно-фамильярным видом. как будто ему семь или семнадцать, а не тридцать семь. «На твоем пути ничто иное, как мужчина, который думает, что помогает тебе обустроить место для кого-то».
Он бросил на нее довольно обиженный взгляд, но снова спустился вниз. На этот раз, наконец, он не вернулся.
Тем не менее, когда она спустилась, примерно пять минут спустя, он все еще был там.
Он стоял к ней спиной. Он стоял перед столом просто потому, что он оказался на пути. Его руки лежали на нем с каждой стороны, и он слегка наклонился над ним. Как будто пристально всматриваясь в перспективы будущего, которое никто, кроме него, не мог видеть. Как будто в созерцании какой-то маленькой фигуры, приближающейся к нему через свои вращающиеся завитки, приближающейся все ближе, ближе, увеличивающейся по мере приближения к нему, увеличивающейся в натуральную величину ...
Он не слышал, как спускалась тетя Сара. Он только оторвался от очарованной перспективы и повернулся при первом звуке ее голоса.
«Вы все еще здесь, мистер Лу? Я мог это знать». Она вскинула руки подбоченнее и снисходительно посмотрела на него. «Вы только посмотрите на это. Вы действительно счастливы, не так ли? Я никогда раньше не видел такого выражения ни у кого на лице».
Он робко провел рукой по нижней части лица, как будто она имела в виду что-то внешнее. "Это так много показывает?" Он неуверенно огляделся, как будто он все еще не мог полностью поверить в то, что окружение действительно было там, когда он их видел. «Мой собственный дом…» - пробормотал он полуслышно. «Моя собственная жена…»
«Мужчина без жены, он вовсе не цельный мужчина, он просто тень, которая ходит, и некому бросить его».
Его рука на мгновение поднялась к передней части рубашки, вопросительно коснулась ее и снова опустилась. «Я все время слышу музыку. Здесь где-нибудь на улице играет группа?»
«Конечно же, играет группа», - без улыбки подтвердила она. «Особый вид группы, которую может услышать только один человек за раз. Всего на один день. Я слышал ее однажды. Сегодня твой день, чтобы ее услышать».
"Я лучше пойду!" Он рванул к двери, распахнул ее, погнался за тротуаром и прыгнул в поджидавший экипаж, который раскачивал ее на пружинах.
«На пирс на Канал-стрит, - вздохнул он с блаженным нетерпением, - чтобы встретить корабль из Сент-Луиса».