Ковидный госпиталь. Одна из городских клинических больниц. Зелёная зона. Красная зона.
«Что надевать будешь? «Матушку» или «батюшку»? - спрашивает медсестра каждого входящего в комнату для надевания СИЗ. «А что, комбезов нет?» - задаёт вопрос каждый третий. «Только для врачей! И для особо приближённых», - хитро улыбаясь, торжественно объявляет медсестра.
«Матушкой» «окрестили» многоразовый противочумный костюм из хлопковой ткани, состоящий из халата с завязками на запястьях, спине, шее. Брюк, бахил. И «виновницы» такого названия — большой косынки. Которую завязывали очень плотно вокруг лица и шеи, что было похоже на одеяние монахинь-«матушек». Другой СИЗ был одноразовым. Состоял из множества частей — рубахи, брюк, шапочки-шлема, бахил, халата. И так как была «матушка», то второй по популярности СИЗ назвали «батюшкой». Комбезы они самые удобные. Быстро надел. Быстро снял. Шуршишь и потеешь. Целлофан.
Шлюз. Место санитарной обработки и снятия СИЗов. Заходить строго по двое. «Ищу пару!», «Ой! И я!». Два шуршащих тела неопределенного пола в шлемах поверх респираторов радостно встают рядом. Возле шлюза почти всегда небольшая очередь.
На днях в очереди в шлюз были телевизионщики. Парень-оператор с камерой и девушка с микрофоном. Каждого из них торжественно заводили в шлюз в паре с медсестрой, которая подробно, по инструкции объясняла как правильно проходить санобработку, последовательность снятия СИЗ и как будет проходить дезинфекция их аппаратуры. Парень каждые десять секунд уточнял, а точно, дезраствор убьёт вирус ковид, и можно ли будет потом пользоваться камерой без опаски. Медсестра терпеливо отвечала на его вопросы. Сняв СИЗ, и обработав руки, оператор спросил, может ли он обработать их ещё раз, и ещё раз. А также лицо. И шею. Для верности он обработал и волосы. Ура! Он закончил! Можно заходить. Очередь из голодных, перегретых, мокрых, желающих покурить, и, конечно, сходить в комнату с двумя нолями, медиков облегченно выдохнула «Слава богу!».
Дежурная смена по шлюзу опять сделала слишком концентрированный дезраствор и руки снова разъедает. Вода из-под крана ненамного облегчает ситуацию. У кого-то щипет глаза.
Небольшая прогулка по больничной территории после перекуса. И….. Полстраны, наверное, пересидело когда-то в тюрьмах и лагерях. Сверху кто-то из пациентов на верёвочке тянет к себе пакетик с содержимым. Внизу стоит группка довольных родственников. Нельзя, а мы пролезем.
Коллеги прислали видео на тему ковид с кадрами из Гарри Поттера. «Я ваша новая медсестра. - «Почему ты такая страшная??? - «Удивляюсь как я вообще не сдохла на такой работе.»
Отдых закончился. Идём одеваться в СИЗы. «Матушку» или «батюшку»? - спрашивает медсестра. «А комбезы есть?» «Нет. Только для врачей.» «Тогда «Батюшку».
Здравствуй, красная зона.