Холодное лето случилось
В две тыщи четвёртом году.
Студёные ливни хлестали
И ветры трепали листву.
Но только лишь солнце лучами
Пронзило гряду облаков,
Леса и поля отозвались
Ансамблем пернатых певцов.
А купол заброшенной церкви
Как кратер потухший зиял
И крест покосившийся тускло,
Как уголь в кострище мерцал.
Деревня пуста. Одиноко
К колодцу старуха бредёт.
Идёт мимо забранных окон
И мимо забитых ворот.
Никто у подгнившего сруба
С вестями старушку не ждёт –
Соседки давно перемёрли,
Её наступает черёд.
Когда-то в цветном сарафане
И в пёстром нарядном платке
К колодцу она выходила
С звенящим ведёрком в руке.
Подруги её окружали,
Их сплетни под грохот цепи
Со смехом они обсуждали,
Назад не спешили уйти.
Резвились и бегали дети
И куры возились в пыли,
В лугах заливных за рекою
Косами звенят мужики…
Но время прошло. Изменилась,
Ушла деревенская жизнь.
Старушка умрёт, а на пашне
Взрастут лебеда и полынь.
2004