Я давно поняла, что жизнь прожить, не поле перейти. Однако один короткий миг воспоминаний о прежней жизни вызывает у меня не только поток переживаний, но и ощущения, в которых перемешиваются: слова, страхи, предчувствия, физическое ощущение нашего с мужем пребывания в конкретном месте, где мы всегда бывали с нашими детьми, потом с внуками, а последние годы чаще вдвоём. Его больше нет. Знаю я, что туда уходят навсегда. Но я не могу понять, почему, выглянув в окно, я вижу его у входа в гараж. Выйдя во двор вижу, как он с трудом поднимается по ступенькам.