Август - это как десерт после праздничного ужина.
Ты уже не набрасываешься на еду, как в начале трапезы, не пытаешься попробовать и похвалить все подряд, ты уже спокоен и почти сыт, и пуст бокал вина, а маленькая ложечка, поданная к десерту для того и маленькая, чтобы медленно и со вкусом нарушить идеальные завитки этой воздушной прохладной сладости и под неспешные разговоры насладиться каждой крошечной порцией взбитых сливок с тонкой шоколадной горчинкой. Где-то там внизу, под сливочными облаками, ждут своего часа свежие фрукты, яркие кубики желе, похожие на самоцветы, бисквитные полоски, пропитанные ароматами кофе, специй и крепкого алкоголя. Вечер ещё не окончен, кофе ещё горяч, салфетки ещё не смяты и почти девственно чисты.
Август.
Тридцать одно бесконечное мгновение до:
- Алло, здравствуйте! Машину можно, пожалуйста. Какой район? Осень.