В 1975 году меня пригласили играть за взрослую футбольную команду, которая выступала в первенстве области. Я заканчивал 10 класс и был в команде самым молодым игроком.
- 5 мая придёшь ко мне на стадион. Я тебе форму выдам, - сказал как-то мне на тренировке наш инструктор по спорту и играющий тренер Валерка Олейников, которого все футболисты за его пристрастие к плодово-ягодному вину звали « Налейников».
5 мая я пришёл на стадион за формой. Валерка выдал мне красную выцветшую футболку. На футболке впереди была надпись «Судостроитель», а сзади № 13. Потом я получил огромные белые трусы без резинки. Затем мне были выданы синие гетры, похожие на отрезанный низ от шерстяных женских гамаш.
- Всё. Форму береги! В конце сезоны мне её сдашь! – назидательно проговорил Налейников.
- Валер! А бутсы? – чуть не плача, попросил я.
- У тебя нет, что ли?
- Нет!
Валерка сходил в кладовку, вернулся и вручил мне старинные, годов 50-х, черные с красной отделкой бутсы. На подошве каждой бутсы были приклёпаны три железные пластины, на каждой пластине три железных шипа. Я померил правую бутсу.
- Валер! Они мне велики!
- С двумя носками нормально будут! Всё. Давай иди! Некогда мне…
У стадиона меня встретил наш капитан Серёга Захаров.
- Ты чего здесь?
- Бутсы и форму получал!
- Покажи!
Я открыл спортивную сумку. Серёга ухмыльнулся.
- Да, в этих бутсах ещё царь Горох играл!
Я на Серёгины слова не обратил внимания. Главное – у меня теперь есть настоящие бутсы! Если я в кедах голы забивал, то уж в бутсах…
И вот первая игра! Я играю левого полузащитника. Минуте на третьей почувствовал, что натираю обе пятки! Ноги были словно в тисках. В подъёме правая нога почти не гнулась. Я чувствовал себя арестантом в колодках, который убежал с царской каторги!
Но игра шла! И вот мне пасуют на ход. Лечу к мячу. Сейчас ударю и …. Цепляюсь высоченными железными шипами за траву и падаю в самый решающий момент! На трибунах свистят!
- Э, клоун, ты будешь играть или нет? – орёт на меня наш лучший технарь Женька Скилов.
А я бы рад, но на ногах моих оковы! Хочу пробить по мячу вперёд, а мяч «срезается» и летит назад! Из-за меня нам забивают гол!
В перерыве на меня набрасывается вся команда!
- Лёх! Ты, как электрик в «когтях»! Как будто только что со столба слёз! – возмущается Захаров.
- Ты чего? С зоны убежал, что ли? – Скилов показывает на мои шерстяные носки.
- Молодой! Ты где эти говноступы раздобыл? – орёт на меня наш ветеран Геша Савиных.
Короче, заменили меня. На второй тайм я не вышел.
Следующую игру я в кедах играл. Забил гол. Ребята успокоились.
И вот совсем недавно переезжали с квартиры на квартиру.
- А это «добро» выкинем? – спрашивает меня жена и показывает те самые бутсы.
- Это бутсы царя Гороха! – смеюсь я. – Музейный экспонат! Моя футбольная юность! Пусть лежат!
- Этих «экспонатов» полная кладовка! – ворчит жена, но бутсы оставляет.