Много было нужных вещей. Из того, что сейчас «ретро», выбраны с детства известные:
I. ГРАММОФОН
II. КЕРОГАЗ
III. ЛАМПА КЕРОСИНОВАЯ
IV. ЛАПТИ
V. ПРЯЛКА
VI. РАДИОЛА
VII. САМОВАР
VIII. УТЮГ У’ГОЛЬНЫЙ
IX. ШАРМАНКА
Cогласитесь: вещи очень непохожие. Но сможете ли выбрать?
1. Сколько в детстве было связано с этим ретро! И сказки, и стихи. И далеко не надо ходить – вот, на виду. Но как обидно было видеть это в бездействии! Видеть и не пользоваться.
2. Когда я впервые увидел это ретро, подумал о прерванных связях, о невозможности войти в контакт, но ошибся.
3. Это ретро в детстве могло, подобно его сородичам, и напугать: всё зависело от момента и некоторых других вещей.
4. Просто необходимым было это ретро. Оно, помимо прочего, давало понять малышу, что взрослым надо верить: обходилось без большого ущерба, хоть и было неприятно.
5. В дошкольные годы было так: если это ретро в действии, значит, будет устная сказка. Может быть, даже по-новому. Не сказка – так быль, пережитая или вычитанная.
6. Красная Шапочка и кошка-погорелица, Незнайка и дядя, работающий волшебником, Робинзон и трое уцелевших из восемнадцати – все были связаны с одним ретро.
7. Слушаю детскую сказку и понимаю: использующий это ретро – жестокий эксплуататор, мучитель. Противный тип! Не важно, что он использует. Другая сказка дала понять: не все такие.
8. Во втором классе читали рассказ – не буду его называть. В нём о неразвитости товарно-денежных отношений и развитости другого. Потому и присутствует в нём это ретро: иначе не вышло бы то, что в заглавии.
9. «Проснётесь вы мёртвыми». Столь поразившие меня слова произнесла в 1968 году моя бабушка, советуя не отказываться от этого ретро.
10. Дед когда-то доказывал мне, самодовольному школьнику, достоинства этого ретро, отличающего Восточную Европу от Западной.
11. В детстве любимым фильмом было мексиканское «Дикое сердце». После второго просмотра возникло сомнение. Дело на Пуэрто-Рико, остров всё ещё принадлежит Испании, а перед молодой взбалмошной барыней – это ретро. Оказалось – могло быть. Что?
12. Зато нет сомнений: в хозяйстве юной сеньориты было ретро,
мне с детства знакомое. Иначе не женился бы на ней дон Ренато – богатый плантатор и прокурор.
13. Наше ретро – за малым исключением – не такое уж старое. С первого класса запомнилась картина: сидит старый дед (ещё недавно всесильный), с ним его дочери (одна из них едва не стала царицей). И будто у них в избе… Нет, подводила память: не могло у них быть такого ретро, немного не дожили. А веселей была бы картина.
14. С детства знакомы грустные строки Пушкина: «Вот опальный домик, где жил я с бедной нянею моей». Вспоминались более ранние его стихи о няне, о домике, о том, что за окнами делается… Тогда легко было ошибиться, представив это ретро, легко заменимое.
15. В моём детстве многое довелось видеть в действии. Потому и шутили о коммунизме, в который уже не верили: когда он наступит, сам Брежнев будет использовать это ретро.
ОТВЕТЫ
1. С самоваром (фигурирует, например, в нескольких сказках Чуковского).
2. Утюг угольный (который нельзя включить в розетку).
3. Радиола (могла быть страшная радиопередача или пластинка).
4. Керогаз (на нём готовили пищу, о его огонёк можно было обжечься).
5. Лампа керосиновая (при её свете читать нежелательно).
6. С радиолой (песни и сказки на пластинках).
7. Шарманку (речь о злом шарманщике в прозаическом «Докторе Айболите» Чуковского – от него убежала обезьянка Чичи – и о его добром коллеге папе Карло).
8. Прялка (в рассказе Константина Ушинского «Как рубашка в поле выросла»).
9. От керогаза (в пользу ещё непривычной газовой плиты).
10. Лаптей (ими, ставшими символом дремучести, не гнушались ни в Прибалтике, ни в западнославянских странах).
11. Граммофон (изобретён в 1887 году, до испано-американской войны 1898 года, положившей конец испанскому присутствию в Новом Свете).
12. Утюг угольный (за неимением электрического: дворянка в неглаженом платье отпугнула бы богатого и знатного жениха).
13. Самовар (утративший былое величие, как заглавный герой картины Василия Сурикова «Меншиков в Берёзове»; самовары появляются у нас при Елизавете Петровне).
14. Лампа керосиновая (не была бы лишней, если «лачужка и печальна, и темна», но при Пушкине её не было).
15. Лапти (Леонид Ильич в анекдоте сказал, что у каждого будет такая же, как у него, машина, а старик из глухой деревни объяснил по-своему: Брежнев будет в таких же, как у этого старика, лаптях).http://proza.ru/2015/10/23/541