Это было не вчера, но как будто бы недавно. Мы сожгли последний мост, письма, фотки, дни рожденья. Разошлись, казалось, мирно, обещав не подходить, даже если едем рядом, даже если нас сведёт. Каждый вроде жить сам начал. Строить планы и мечты. А судьба смотрела сверху, не мешала, не звала. Каждый по своей дороге шел как мог и как умел. Не вели друг к другу ноги, чувства стали не у дел. То работа, то покупки. А еще - кружки, кино, балет. Даже вроде отношения завели. Билет в Пхукет вдруг нас свел в соседних креслах. Изменились ты и я. Мы кивнули, но молчали - обещание выполняли. Семь часов летели в полной тишине. Моё сердце не шумело. Не ломилось к твоему. Твое сердце мерно билось, мы - чужие люди. Но. Это было б идеально - разойтись по номерам и не видеться годами. Снова. Но. Самолет трясло. Мне страшно. Я молчала. Ты молчал. Где-то совершил посадку. Не в Пхукете, черти где. Нас вели из самолета, в деревянный дом, чтоб ночь поспать. Разразилась непогода. Все пошло опять не так. Три недели ждали рейса. Всё молчали ты да я. Ровно билось наше сердце. Мы чужие. Тишина. Люди все уже друг друга знали и болтали, и шутили. Наконец, автобус нас привез в аэропорт. Развели нас по тем рейсам, кто куда готов лететь. Ты в Пхуект, а мне домой. Молчало сердце. Мир словно переполнен какой-то страшной тишиной. Прилетела, снова дома, пью чаи, хожу в кино. Где там ты - не вспоминаю. И не важно, помнишь ли ты обо мне.
Нас свело на три недели. Развело. Но нет мостов. Мне не больно. Мне не больно. МНЕ НЕ БОЛЬНО!!! Сердце - ЗАМОЛЧИИИИИ!