Написано для Конкурса Ручеек на тему Мое первое увлечение
Осень выдалась аномально долгой и тёплой. Солнечные лучи заглядывали в окна квартир и выманивали в парки, выявив недостаток этих островков природы для тех, кто каждый день искал новых красок. Так в очередной погожий день я оказалась на Ваганьковском кладбище в компании экскурсовода, обещавшего рассказ об архитектуре и истории создания памятников, но никак не пересказ светских сплетен.
Мы бродили по аллеям с вековыми деревьями, пробирались между совсем новыми и очень древними оградками. За триста лет на Ваганьковском кладбище захоронили почти полмиллиона человек. В какой-то момент наша группа оказалась вдалеке от людных центральных аллей, сплошь пестревших знакомыми фамилиями. В этой части кладбища было тихо, сумрачно и не пафосно.
Экскурсовод подвел нас к интересному памятнику. В центре две плиты из чёрного мрамора были установлены так, что просвет между ними образовывал крест, по несколько плит слева и справа имитировали кулисы, необычное ограждение напоминало сцену. Вся композиция указывала на то, что это памятник артисту, но надпись на камне меня удивила! Я совершенно не ожидала увидеть именно здесь, в тишине и уединении, могилу Андрея Миронова.
Я слушала объяснения экскурсовода, а мыслями уходила в далекое прошлое. В памяти всплыло, как я была увлечена этим артистом, он был моим кумиром, моей тайной любовью! Воспоминания детства захватили меня.
* * *
Наиболее посещаемым заведением в нашем городском Парке культуры и отдыха имени Льва Толстого был кинотеатр «Космос», для краткости горожане именовали его «сарай» – за простые деревянные кресла, дощатый скрипучий пол и отсутствие каких-либо удобств. Именно в нём мне довелось первый раз посмотреть комедию «Бриллиантовая рука», я тогда училась в пятом классе. Отправились мы с подружками на утренний сеанс, так как в школу ходили во вторую смену. Цветной, широкоэкранный фильм Леонида Гайдая произвел на меня потрясающее впечатление. Он показался мне настолько увлекательным и смешным, что остаток дня я провела в какой-то эйфории. Не испортил настроение даже выговор, полученный от нашего грозного учителя Марлена Николаевича за опоздание на дополнительный нулевой урок математики.
В фильме снялись маститые комедийные актеры, за исключением молодого Андрея Миронова, – до этого я видела его только по телевизору в черно-белом фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Но именно Миронов понравился мне больше всех и буквально поразил мое воображение.
Мужчины, похожие на Андрея Миронова, мне в моей тогдашней жизни не встречались. Как вода может принимать форму льда и водяного пара, так и люди, видимо, могут существовать в различных состояниях. Андрей показался мне совершенно непохожим на других: не приземлённым, а парящим где-то выше. Герои Юрия Никулина, Анатолия Папанова могли жить рядом, ходить по тем же улицам и магазинам. Но даже представить себе было невозможно, чтобы в обычной жизни где-нибудь пересечься с героем Андрея Миронова. Мошенников, подобных ему, не существовало на свете, и тем не менее, Миронов был органичен в своей роли и лишён всякой фальши. Как это могло совмещаться воедино, я не понимала.
Элегантный, лёгкий, умный, тонкий, ироничный, музыкальный, обаятельный, наконец красивый – Андрей Миронов был лучший! Я пересматривала «Бриллиантовую руку» снова и снова, и каждый раз ждала появления в кадре Андрея. Я напрочь забывала о Марлене Николаевиче, а также и о Марксе и Ленине, породивших его имя, о школе, уроках и повседневных заботах. Глядя на Андрея Миронова, я уносилась мечтами в другую, нереальную жизнь – туда, где люди романтичны, жизнерадостны и добродушны.
У одной моей подруги на стене висел портрет Сергея Есенина с трубкой, другая носила в портфеле открытку с Олегом Стриженовым в полупрофиль. Вот и я раздобыла фотографию Андрея Миронова и положила её в ящик письменного стола. Когда я делала уроки, то время от времени выдвигала ящик – Андрей внимательно смотрел на меня большими, выразительными глазами.
– Несерьёзный и много кривляется! – слышала я от подруг и родителей.
– Нет, он серьёзный, просто это роль такая! – спорила я. Неужели никто, кроме меня, не замечал печаль в его глазах?
Я с нетерпением ждала нового фильма со своим любимцем, но меня постигло разочарование – это был не тот Андрей Миронов, которого я надеялась увидеть. Фильмы выходили один за другим, но Андрей на экране не вызывал у меня тех чувств, которые я испытывала, глядя на его фотографию. А потом фотография оказалась задвинутой подальше в ящике стола, у меня появились другие интересы, и увлечение артистом постепенно сошло на нет.
Спустя какое-то время, будучи уже постарше, я посмотрела по телевизору спектакль Театра Сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро». В нем играл звёздный состав артистов, и хороши были все, но Андрей Миронов лучше всех! У меня что-то ёкнуло в груди – вспомнились мои детские страдания. Андрей на сцене был фееричен – весел и серьёзен, интриговал и попадал впросак, страдал и любил. Вот же он настоящий, я не ошибалась в нем! Я опять ждала его новых работ, но уже в театре. И на этот раз не обманулась – моим вторым любимым спектаклем стали «Маленькие комедии большого дома». Андрей не только сыграл мужа, растерявшего любовь к молодой жене в набитой антиквариатом квартире, но и выступил постановщиком. Он полностью владел залом, прекрасно держал паузу, был пластичен, ироничен, печален и предельно точен в жестах и интонациях.
А всего пришлось ждать почти двадцать лет, чтобы окончательно убедиться – детская интуиция не подвела меня. Я бесконечно благодарна Алексею Герману за то, что он выбрал Миронова на роль Ханина в фильме «Мой друг Иван Лапшин» и помог избавиться от стереотипа восприятия его образа. Меня это совершенно не удивило, а исполнение поразило драматичностью и правдивостью. Здесь Андрей был абсолютно тот, по которому я когда-то вздыхала!
* * *
Нахлынувшие воспоминания не отпускали меня, и я отправилась на экскурсию в Музей-квартиру Валентина Плучека – режиссёра легендарного Театра Сатиры в то время, когда в нём блистал Андрей Миронов. Он был любимым актёром Плучека, а спектакль «Женитьба Фигаро» не сходил со сцены восемнадцать лет и пользовался такой популярностью, что в дни, когда его давали, у театра дежурила конная милиция. Работники музея показывали нам сценические костюмы Андрея, созданные для роли Фигаро модельером Славой Зайцевым, шахматы, в которые играли Фигаро и граф Альмавива... Мы смотрели отрывки из спектаклей, записи воспоминаний родственников и близких друзей Андрея. Образ артиста приобретал все больший объём, и уединённое место его упокоения уже не удивляло меня.
«После смерти Андрей стал играть еще лучше!» – эту фразу приписывают Зиновию Гердту, и к ней нечего добавить – всё сказано...
Что-то такое нам объяснял экскурсовод на Ваганьковском кладбище... О том, что можно поймать момент, когда солнце окажется ровно за памятником, и его лучи, пройдя через крест, озарят импровизированную сцену своим светом.
Надо только дождаться тёплых солнечных дней...