Учился я тогда на третьем курсе училища инженеров оружия. Однажды в карауле стоял ночью на посту около секретной лаборатории. Время тянулось нестерпимо медленно.
За опечатанными дверями лаборатории негромко бубнило радио, наверное, лаборанты забыли его выключить.
Вдруг услышал проникновенный голос Людмилы Зыкиной:
«…За рекой, за лесом солнышко садится.
Мне теперь, подружки, дома не сидится.
С ветки облетает черемухи цвет.
В жизни раз бывает восемнадцать лет».
И тут меня осенило: «А ведь мне уже девятнадцать! И никогда больше не будет восемнадцати, я старик! Прошла безвозвратно моя молодость!»
Стало так грустно, что я чуть не заплакал о пролетевшей молодости.
Сейчас думаю: "В старости, мне кажется, ещё лучше.
Жаль, что и она проходит!"