В детстве моим главным наставником и кумиром был старший брат Леня. У него все получалось лучше и быстрее. Он был выше и сильнее меня. Я тянулся за ним, но он тоже взрослел и потому неизменно уходил вперед.
Когда Леня пошел в первый класс, я с нетерпением ожидал его возвращения из школы, чтобы вместе с братом учить буквы. В пять лет, благодаря ему, я освоил грамоту, а годам к шести научился складывать и вычитать числа.
Читать в нашей семье любили все. Центральное место в квартире занимал высокий шкаф, заполненный в два ряда книгами. Отец, старшие братья и сестра каждую неделю приносили домой новые книги из библиотеки.
Самая большая в городе библиотека располагалась тогда во Дворце культуры моторостроительного завода (ныне ДК «Авиатор»). Заведующей читальным залом была моя крестная, папина сестра Мария Алексеевна Красавина. В те времена в библиотеку записывали только тех, кто уже пошел в школу, но мне «по блату» кока (коками в Рыбинске было принято называть крестных мам) выдавала на день-два книжки без читательского билета, на доверие. Позднее, когда я пошел в школу и поэтому стал уже полноправным читателем, она для меня сделала еще одно исключение из правил — выдавала не только те книги, которые были разрешены для учеников начальных классов, но и более «взрослые».
Читая книги, я отождествлял себя с их героями — в числе которых были и семеро козлят, и три поросенка, и телята, и коровы, и Петушок — золотой гребешок.
Летом, когда мы гостили у бабушки в деревне, я видел многих домашних животных воочию. Корова лизала языком мои волосы, лошадь осторожно брала своими толстыми губами сахар с открытой ладони, цыплята радостно пищали, ступая крошечными лапками по пальцам моих босых ног. Я видел в животных и птицах равных себе живых существ, способных, как и люди, радоваться, грустить, злиться и прощать.
И вдруг кто-то поделился со мной шокирующей новостью — люди приручают и кормят животных, чтобы потом — ножичком по горлу, поджарить и съесть.
Я побежал к маме, ожидая, что она опровергнет этот кошмар. Мама усадила меня рядом с собой, обняла и принялась объяснять, что так уж устроен этот мир — волки едят козлят, козлята едят траву, а трава растет из земли, которой становятся волки. Все вокруг взаимозависимо. Клеточки нашего тела растут из того, что мы едим, а отмирая, становятся добычей других живых существ. Жизнь одних возможна лишь через умирание других. Она очень хорошо все рассказала, но объяснить, как можно «ножичком по горлу» тех, кого любишь, так и не смогла.
Я сказал, что больше не буду есть мяса, и с неделю или две героически отказывался за столом от всего мясного.
Потом мама сказала, что я скоро умру, так как без мяса люди не могут жить. У всех живых существ свой рацион питания, согласно их природе. Хищники едят мясо, травоядные — траву и листья, а люди относятся к всеядным. Если они будут есть что-то одно, то умрут. Мама для меня была самым большим в мире авторитетом. Я подумал над ее словами и решил умереть.
Наверное, если бы меня насильно заставляли есть мясо, так бы оно и вышло, но на меня никто не давил. Просто мама очень просила меня жить. Через какое-то время мой первый опыт вегетарианства мирно канул в Лету, оставив по себе тихую грусть.
Продолжение: http://www.proza.ru/2018/07/19/1478
Предисловие и оглавление: http://www.proza.ru/2018/10/07/1618