9 февраля 2017 года
Сегодня 40 лет со дня смерти мамы. Хорошо помню тот день. Около двух часов дня я зашла к ней на Солнечную. Все было нормально, поговорили о том о сем. Вечером уже в своем доме стою у плиты, жарю оладьи, и вдруг сделалось так плохо, так плохо — мама из головы не выходит. Успокаиваю себя — если бы что-то было не так, прислали бы Мишу. Но спокойствия нет — смотрю в окно и плачу. А в два часа ночи приходит Алексей и говорит, что мама умерла.
Я с мамой каждый месяц ходила к врачу. Тогда не делали никаких анализов, ЭКГ. Придем в поликлинику — там измеряют у нее кровяное давление, и все. Лекарства — настойка боярышника, витамины и аспирин горстью. В ноябре 1976 года мама потеряла сознание. Вызвали скорую помощь. У нее был инсульт и сильное внутреннее кровотечение, видать, от аспирина. На скорой помощи ее возили по нескольким больницам — везде отказывали в приеме: «Не наш больной». Привезли аж в поселок Переборы, в инфекционную больницу, там тоже отказывались вначале принимать, но врач скорой настоял: «Везти обратно в город нельзя — умрет по дороге». Неделю она там лежала, не могла сосчитать до десяти, забыла имена детей, год своего рождения. Лечения никакого. Мы с братом Вовой пошли в Горздравотдел. Там дали указание — перевезти в Пироговскую больницу, в кардиологию. Врач сказала потом, что мама родилась в рубашке — с такими показаниями и пережить все эти скитания по городу, а потом еще семь дней обходиться без квалифицированной медицинской помощи и выжить — просто чудо. Память и речь у нее постепенно восстановились. После инсульта она жила еще год и три месяца.
Папа умер 24 ноября 1983 года. Перед этим долго болел. Хоронили в день его рождения — 26 ноября.
Брат Владимир ушел из жизни 18 декабря 1993 года. В армии он служил на кораблях за полярным кругом. В те года на Севере на полигоне Новая земля неоднократно проводились испытания ядерного оружия, а в 1961 году была взорвана самая мощная из всех испытываемых до и после нее термоядерных бомб, так называемая «Царь-бомба». Видимо, и он, и его сослуживцы неоднократно получали там повышенные дозы радиации, у многих из них были впоследствии диагностированы различные раковые заболевания. Владимир почти сразу по возвращении из армии начал быстро лысеть, а в середине семидесятых у него тоже диагностировали рак. Делали в Ярославле операцию, после чего он жил еще 5 лет. Его слова «Жить хочется, и ничего не получается» я до сих пор помню. После смерти брата я еще долго встречала в городе мужчин, когда казалось — вот он идет.
Осталось нас из старшего поколения трое — я, Алексей и Дима.
16 февраля 2017 года
На днях немного приболела. Сегодня чувствую себя лучше. Открыла тетрадь, чтобы продолжить свой труд, взглянула мельком на висящий на стене календарь и вспомнила, что сегодня день смерти бабы Мани. Она умерла 48 лет назад, в 1969 году, а за сорок дней до нее умерла баба Лиза. Мир их праху.
Прежде чем завершить воспоминания, расскажу о своей кошке Дуське (благо в тетради есть еще пара свободных страниц). Она прожила со мной 18 лет. Все понимала, только не говорила. Как-то она повела меня к тому месту, где окотилась, а соседский кот сожрал ее котят. Идет впереди и постоянно оборачивается — иду я за ней или нет. Привела к соседской сарайке. Кот наверху на дровах сидит. С земли три метра высоты. Дуся стрелой взметнулась по поленнице вверх, сбросила кота в щель между поленницей и забором, сидит наверху и шипит на него. Оставаясь одна, Дуся никогда не блудила. Уезжая в город, оставляла ее на крытой веранде, но она выбиралась на улицу. Вернусь — нет кошки. Выйду за огород, крикну «Дуся!», и она прыжками, только белое пятно мелькает в высокой траве, несется ко мне. Потом, когда перебралась в городскую квартиру, тоже меня встречала. Я открываю дверь, она перед дверью лежит, ждет. Поглажу, если позволит, а то и нет. Все время боялась на нее наступить, белый цвет выручал. Спасибо тебе, Дуся, за то, что ты была в моей жизни.
Вчера, перелистывая страницы тетради, невольно задумалась — столько бед и испытаний выпало мне, моим родителям, бабе Мане, бабе Лизе, другим родственникам, а на душе светло, хочется жить и жить. Отчего так? Может, оттого, что в темноте ярче виден свет? От кого-то я раньше слышала, а может, в книгах прочитала, что главное в жизни не обстоятельства, через которые проходит человек, а то, что он выносит из них в сердце своем: становится духовно богаче или беднее. Сейчас вспомнилось — а ведь действительно так. Способность любить, быть сострадательным, милосердным от толщины кошелька не зависит. Будь то богатство и почести, или нищета и хула, человек остается человеком только тогда, когда его сердце остается исполненным милосердия, сострадания, любви.
В моей жизни много света благодаря окружавшим и окружающим меня добрым людям.
Я вспоминаю солдат, читавших мне, малолетке, через прутья забора стихи Маяковского. Бабушку Лизу, терпеливо учащую меня шептать перед сном слова тайной молитвы. Иоганна Лятти и Петра Хомутова, для нас, детворы, изображающих из себя на елке волка и медведя.
Я вспоминаю голодные военные годы. Вот мама, отхлестав меня крапивой за то, что я в чужом доме украдкой слизывала с края кринки молоко, прижимает меня к своей груди, и мы обе плачем навзрыд. Вот баба Маня, склонив голову в подполье, кормит по травинке из своих рук двухнедельную Гретку. Это всё взрослые люди. Но разве сердце пятилетнего Владимира, в голодное лето 1942 года собравшего на лугу целый стакан земляники и принесшего маме (не съевши по дороге, не припрятавши для себя), менее, чем у взрослых, исполнено любви? А сколько испытаний выпало на долю папы! И это не только работа на заводе неделями напролет во имя победы, но и жертвование карьерой ради того, чтобы поднять на ноги детей, поддержать, защитить. Я благодарна всем, с кем довелось встретиться по жизни. Благодарна самой жизни не только за радости, но и за испытания. Ведь именно испытания не дали сердцу очерстветь, поддерживали и поддерживают в нем огонек любви.
Оглавление и начало: http://www.proza.ru/2018/10/06/871