Что же касается «Цыганского романса», то его удалось восстановить благодаря Сергею Чеснокову, который рассказал об этом на вечере-презентации сборника стихов Галича «Облака плывут, облака…» 27 января 2000) г.
– Когда в 87-м году был вечер (его устраивали в Доме кино), позвонил мне Валерий Аркадьевич, брат Александра Аркадьевича, и говорит:
«Серёжа, вот мы нашли плёнку с фестиваля, и на вечере должна она звучать.
Там Саша поёт песню, и мы не знаем какую. Фонограмма чужая, и мы никак не можем понять, что там такое.
Может быть, Пастернака…
Ну, не получается ничего.
Мы пытаемся подставить — не выходит. Слушай, приезжай, помоги».
И я мгновенно поехал на студию Горького, меня встретил Валерий Аркадьевич, провёл на какой-то этаж (четвёртый или пятый, я не помню).
В общем, была маленькая монтажная комнатка, где был монтажный столик, на котором люди, занимающиеся монтажом, смотрят в маленькое окошечко, где бегут кадры.
Вошла девушка с большой широкополосной бобиной.
Она её скрутила, вставила в аппарат и включила.
Я очень волновался.
Звука, конечно же, не было. И я должен был догадаться, чего он там играет.
Прошло буквально три секунды с тех пор, как я начал видеть мелькание кадров, и у меня просто зазвучала эта песня в ушах.
Это было посвящение Блоку. Тогда её подставили, и с этой фонограммой потом уже пошла эта плёнка на вечере в конце 1987 года в Доме кино.
Продолжение следует: http://www.proza.ru/2018/09/21/1468