Мериме был непревзойденным мастером литературных мистификаций.
Достаточно вспомнить, что его псевдославянские баллады ввели в заблуждение даже Пушкина!
Вероятно, обман читателя доставлял ему особое, утонченное удовольствие.
«Хроника царствования Карла IX» к числу мистификаций не принадлежит. Но тем не менее страсть к одурачиванию читателей нашла свой выход и здесь: заглавие произведения есть самый настоящий обман.
Ведь от хроники в романе имеются лишь несколько страниц предисловия. Там автор дает поверхностный исторический экскурс и выражает свой взгляд на эпоху религиозных войн во Франции и на причины Варфоломеевской ночи.
Роман Мериме - отнюдь не историческое сочинение и тем более не хроника.
Это одна из первых попыток дать развитие вымышленного романтического сюжета на фоне реальных событий.
* * *
Содержанием романа служит любовная история Бернара де Мержи и графини Дианы де Тюржи.
Фабула настолько затаскана многочисленными последователями Мериме, что читатель ХХ века, крепко наторевший в данной теме, предугадывает события каждой следующей страницы.
Неотесанный молодой чурбан знатного рода едет из провинции в столицу мира с рекомендациями к влиятельным лицам.
В самом начале герой попадает в историю, где его не без помощи женщины обманывают ушлые люди - благодаря чему читатель острее проникается его неопытностью.
В Париже его счастливо ждет полный набор стандартного романтического барахла:
• случайный взгляд,
• глупая ссора,
• первая в жизни дуэль (причем с профессионалом), из которой он, разумеется, выходит победителем (что само по себе столь же реально, как сбить из рогатки самолет)…
Наградой за все служит любовь роковой красавицы.
Кружатся затянутые шелком будуары, потайные калитки и почтенные сводницы, звучат неизменные «страстные поцелуи» - которые, впрочем, описаны так пресно, что читатель не ощущает вкуса и остается равнодушным.
Разбавляет весь этот амурный сиропчик действительно серьезная тема: религиозная война во Франции.
Гражданская война - как и революция! - всегда несет одно лишь зло; мы сумели это понять на собственной истории.
И неважно, в каком веке происходит разъединение нации, русские ли убивают русских в ХХ или французы истязают французов в XVI - зверство и противоестественность гражданской войны бросают трагический отсвет даже на вымышленные события.
Глубокий трагизм описываемого подчеркнут тем, что Мериме ввел в действие двух главных героев - братьев Бернара и Жоржа де Мержи.
Бернар - твердолобый протестант.
Старший брат его Жорж переходит в католичество. Вроде бы он отступник, который должен вызывать чувство презрения. Но мне кажется, что именно Жорж является центральным образом романа, именно он несет гуманистическую идею, несомненно заложенную автором.
Младший брат легок и пуст. На протяжении всего романа - помимо войны и драк не пойми из-за чего - он занят лишь тем, что ухаживает за своей внешностью да совокупляется с графиней де Тюржи. Эти занятия весьма достойно характеризуют знатных молодых людей всех времен и народов.
Жорж полновесен. В его образе мы видим внутреннюю содержательность, борьбу различных сил.
Это живой человек, не чуждый сомнениям. Замечательно его поведение в разговоре с королем, толкавшим на совершение подлости.
Особенно ярко характеризует его нежелание участвовать в уничтожении гугенотов: он солдат, а не мясник, ему не пристало убивать безоружных людей, хотя как офицер-католик он участвует в осаде Ла-Рошели.
Поступок Жоржа, спасшего протестантского ребенка в Варфоломеевскую ночь - ход затертый до дыр, но все-таки волнующий читателя извечным пафосом поруганного материнства - показывает его внутреннюю человеческую сущность.
Главным моментом является сцена смерти Жоржа от раны, полученной по вине Бернара. Умирая мучительно, он отказывается от исповеди, не желает видеть священников - католических равно как и протестантских. Этот поступок человека, побывавшего в лонах разных религий, играет решающую роль в понимании сути описываемых событий.
Нет большей глупости, чем религиозная вражда, основанная на разнице догматов, не имеющих в своей основе ничего, кроме поповского блудословия.
Чем больше усердствуют фанатики, уничтожая друг друга с криками
«Deus vult!»,
тем яснее становится, что бога нет вообще, поскольку только дьявол может попустительствовать взаимному убийству со своим именем на устах.
Смерть старшего де Мержи напоминает нам, что истинно мудрый человек в конце концов приходит к отрицанию религии не только в рамках одной конфессии, но и в принципе.
Сам Мериме был безбожником и свои мысли, вероятно, воплотил в образе Жоржа, ему симпатизируя.
Да и вообще роман полон антиклерикального пафоса, существенно превосходящего замысел авантюрно-амурного сочинения.
Сцены жестокостей Варфоломеевской ночи, сцена последнего объяснения Бернара с Дианой, умоляющей его отречься от протестантства, показывают нам, сколь чудовищен религиозный фанатизм. Сколь чудовищна сама религия - ибо она как орудие борьбы одной группы против другой (Гизов против Колиньи и обоих вместе против короля) не может не привести в слепой ярости одураченной черни.
Животная тупость, соединенная с животной же жестокостью этого самого «народа», которому столетия спустя призывали служить революционные демократы, показана Проспером Мериме с пронзительной ясностью.
Впрочем, по своей разрушительности религиозная идея ничем не отличается и от любой светской.
Чудовищно и глупо служение любой идее.
Нет и не может быть идеи, ради которых стоит рисковать своей жизнью, ставить под угрозу благополучие себя и своих близких.
Такие мысли возникают спонтанно по прочтении «Хроники царствования Карла IX».
* * *
Несмотря на вымышленную авантюрную фабулу, роман все-таки содержит изрядную долю историзма.
Причем историзма не записного, а внутреннего, поданного через деталь.
Восьмая глава «Разговор между читателем и автором» проясняет отношение Мериме к истории: он отстаивает за собой право не переписывать хроник, не изображать всего, «что можно увидеть в Ангулемском музее», а подавать исторические факты беглым мазком.
Ему это удается, и мы погружаемся в прошлое.
Конечно, погружение это не слишком глубокое. Изобразительные средства романа отличаются изрядной долей условности.
Мериме пишет отстраненно, не доходя до сердца.
Читая о зверствах Варфоломеевской ночи, мы не ощущаем подлинного ужаса этих зверств; мы встречаем лишь общие слова, не видим пронзительных деталей, не чувствуем запаха крови, не ощущаем на себе дыхания смерти. Для описания массовых убийств Мериме ограничивается стертыми, ничего не говорящими штампами вроде «предали огню и воде».
Роман не потрясает своим реализмом: все проходит перед нами как бы за бронированным стеклом.
Впрочем, такое отношение к действительности соответствует описываемой эпохе, в которой убить человека было столь же легко, как выпить стакан воды.
Проспер Мериме положил начало авантюрному роману нашего времени.
Из «Хроники царствования Карла IX» вышли бесчисленные произведения, живописующие полную приключений и страстей жизнь XVI-XVIII веков: от хрестоматийных «Мушкетеров» до по сю пору продолжающихся «Анжелик».
Эти романы - все как один легкие, банальные, напоминающие шитье поддельным золотом по грубому холсту истории.
В них рекой льется кровь, похожая на клюквенный ликер,
Они не затрагивают глубоких чувств, не заставляют по-настоящему сопереживать и страдать, не влекут за собою ночь без сна; они поверхностны и по сути примитивны.
И вроде бы не имеют даже прав относиться к разряду литературы.
Но боже мой… как хорошо погрузиться в такой роман, сидя вечером в уютном кресле под торшером - когда за окном метет пурга, а в доме сумрачно и тихо, и нужно лишь протянуть руку, чтобы взять с журнального столика рюмку с успевшим нагреться коньяком…
Что может быть лучше?
Кто пробовал хоть раз, скажет: ничего.
ЛИТЕРАТУРА
1. Дынник В. Проспер Мериме. В кн.: «Проспер Мериме. Собрание сочинений в шести томах. Т.1»; М., 1963.
2. Михайлов А. Творчество Мериме 20-х годов. В кн.: «Проспер Мериме. Собрание сочинений в шести томах. Т.1»; М., 1963.
1993 г.
© Виктор Улин 1993 г.
© Виктор Улин 2019 г. - дизайн обложки.
Сборник работ «Литературный институт»
http://www.litres.ru/viktor-ulin/literaturnyy-institut/
250 стр.