Вечер, жара, июль. Полный автобус людей.
Людей без особых затей, простых людей.
Каждый в своей одежде, каждый - невежда.
У каждого думка своя, свой взгляд.
Каждый чему-то рад и не рад.
Тот мнит, что все узнал,
Этот, что потерял.
Программа в каждом, программа,
А знания нет ни грамма.
Этот прошел войну,
Тот не постиг седину.
Эта брошена мужем,
Тот никому не нужен.
Влюбленный, сломленный, врач,
Пожарник, учитель, ткач,
Бездомный, советчик, сын,
Один, не один, кретин.
Опыт у каждого свой,
Программа у всех своя.
Хоть сиди, падай, стой,
Но знания нет... ни какого...