Я на хуторах. Заколоченные дома, бурьяны и собаки. Собаки добрые, подбегают и виляют хвостами. Словно надеются, что я предвестник возвращения людей. Собак много, рыскают по холмам вокруг. Я поднимаюсь на ведическое городище, и отсюда вижу стадо из трёх коров. И пастуха вижу - кряжистый и бородатый, как ведический божок. Давным-давно, в другой жизни, я был помощником киномеханика. А киномехаником был он - нынешний пастух. Мы обслуживали тогда полнокровные ещё хутора. Лошадка у нас была, проекционный аппарат КН-11 и овчарка Пальма. Однажды зимней ночью мы возвращались из Редкодуба, и нам вслед вышли волки, пять штук. Если б не Пальма, порвали бы нас вместе с лошадью.
А так порвали только Пальму.
И теперь гляжу - от стада широким махом ко мне пластается овчарка. Я испугаться не успел, как она села передо мной. Красный язык, шумное дыхание.
-Па...льма? -спрашиваю. я, дурея от собственной глупости. Но уже подходит, так же натужно поднимая грудь, ведический божок.
-Пальма, к ноге! Свои...
Последнее слово он сказал с замедлением, приглядываясь ко мне.
-Свои, - подтвердил я и осмелился потрепать овчарку между ушами.
Стоим, молчим.
Вот бывает же так, что молчание оказывается содержательней разговора. Да и о чем толковать, когда всё ясно. Жизнь почти скатилась с горки, а под горкой пустые хутора с полузабытыми кладбищами.
Он достал из складок хитона сложенную книжечкой газету и оторвал четвертушку. Газету спрятал и из другой складки достал кисет...
...лет сто я уже не видел такой операции. Русский мужик готовил самокрутку.
- А ничего больше не сею, тока табак, - пояснил пастух, прикуривая от пластиковой зажигалки. - Да и жисть нынче - табак. Уся крестьянства прахом пошла.
Речь у божка старая, однодворческая. Такой нынче уже не услышишь.
- Так уж и вся? - переспрашиваю. - Ты вот на девятом десятке все невзгоды пережил. Сколько царей перед тобой прошло?
-Много, - соглашается он. - Но нынешнего не переживу.
-Чего так?
- У Путина хранитель есть. Хошь не ангел, но шшит яму. Он усю силу от земли перенял.
-Ты о ком. Василий Иванович?
-Дык про губернатора нашего. Вишь деревнЯ пустые? Он выпил. Шоб опорой быть. Стяпыныч для Путина - как Распутин для Николая. Слятить Савченко - и Путину кердык. Путин зная - потому Стяпаныча не троня. Вот я их и не переживу.
-Ну, - говорю, - и заботы у тебя! Ты бы лучше, вместо табака, картошку сажал. А то кашляешь вот, а куришь. А от твоего дыма мухи дохнут.
- Я ж и кажу. Не расте картоха. Земля холостая, не принимая она семя.. Тока и растуть - бурьян да табак. Такая вот кино.
Мы опять замолчали. И я с дури спросил:
-Это другая Пальма?
Он поперхнулся дымом , махнул рукой и пошел с городища вниз, к стаду. Спустя секунду за ним сорвалась и собака.