В стенном шкафу возле ванной, на самом верху, в кошачьей транспортной переноске лежит большая клетчатая сумка из пластика. Двадцать лет назад мы прилетели в Нью Йорк, в эмиграцию, с четырьмя такими сумками, но три сумки давно порвались и переехали в garbage, на помойку то есть. Кроме клетчатых сумок, у нас было две переноски с кошками, Кузей и Филей; в сумках лежали два советских ковра, на пол и на стенку, книги (как же без Сервантеса!), мельхиоровые ложки-вилки, белье и одежда; вот и все богатство, нажитое за нашу советскую жизнь, если не считать две квартиры и гараж, денежное выражение которых после продажи составило девять тысяч долларов. Сама удивляюсь! Трудовой стаж у нас с мамой на то время был 63 года, это на двоих. Рабы не мы, мы не рабы... Но уезжали мы из Донбасса, там были такие цены тогда; они и сейчас невысокие, да что квартиры – жизнь подешевела!
Мне всегда казалось, что эти клетчатые сумки – наш советский «эксклюзив», но вот недавно разговорилась со своей сотрудницей, Видией. Она из Гайаны, маленькой страны на Карибском перешейки, ее родители – потомки морских торговцев-индусов, осевших на Карибах сотни лет назад, но всегда сохранявших культурные традиции. Их семья эмигрировала в Штаты, когда Видии было четыре года, а сейчас ей почти сорок. Гайану она совсем не помнит, но вот клетчатые клеенчатые сумки хранятся в их семье до сих пор, «удобно при переезде», говорит Видия. А китайцы нас всех обеспечили, на весь глобус наделали клетчатых сумок, пролетарии всех стран, грузись, поехали!