Седьмая секунда
Вспоминая свои железнодорожные истории и друзей железнодорожников, не могу не вспомнить своего учителя и наставника Павла Васильевича Стешова. Обкатывал он меня, ещё молодого и неопытного парня, на помощника машиниста электровоза.
Забегая вперёд, скажу, что Павел Васильевич, будучи уже глубоко пожилым человеком, сидел у нас во дворе на лавочке и спорил со своим старым другом, таким же пожилым человеком, машинистом старой закалке, Геннадием Иосифовичем Олиным, о том, кто из них больше вложил своих знаний и опыта в мою голову. И говорили они о том, что гордятся моими успехами в поездной работе. И я был доволен, что не подводил своих стариков.
С Павлом Васильевичем Стешовым, после сдачи экзаменов на помощника машиниста электровоза, я долгое время ездил действующим помощником машиниста и смог наблюдать, как он работает и водит поезда. То есть, я видел и перенимал весь его многолетний опыт вождения поездов. Опыт у него, действительно, был огромный. Но меня всегда поражало его постоянное полусонное состояние. Но это было только кажущееся состояние. На самом деле он был внутренне очень собран, движения его были выверены и отточены. Ни одного лишнего движения. Поезда он водил безупречно. Но его это кажущееся полусонное состояние, его полузакрытые глаза, меня всегда поражали. Он даже свисток электропневматического клапана, сокращённо ЭПК, прерывал на последней, седьмой секунде. А делал он это так: как только услышит свисток, лениво приоткроет левый глаз и удивлённо смотрит на локомотивный светофорчик, как будто первый раз в жизни его видит, или внимательно изучает его.
И когда я был в ужасе оттого, что сигнал бдительности, то есть, свисток, слишком долго свистит и вот-вот сорвёт клапан давлением воздуха и экстренно сработают тормоза поезда, он в последний момент, то есть на седьмой секунде, нажимал рукоятку бдительности и тем самым прерывал звук свистка и опять входил в своё полусонное состояние. Этот его способ работы, или манера вождения поездов, меня всегда удивляла и поражала своей необычностью.
Расскажу, чтобы было понятно, что такое ЭПК. Это электропневматический клапан, свисток, локомотивный светофорчик и рукоятка бдительности.
Локомотивный светофорчик ловит показания путевых светофоров на железной дороге и дублирует его для нас, локомотивщиков, чтобы мы знали, каким сигналом горит впереди стоящий светофор. Но при смене огней на светофоре, в кабине электровоза раздаётся пронзительный свисток и свистит он ровно 7 секунд. Это заработал клапан ЭПК. И если через 7 секунд не прервать этот свисток рукояткой бдительности, то давлением воздуха срывает клапан ЭПК и раздаётся звук, напоминающий неожиданный взрыв, и тогда мы все вздрагиваем и подпрыгиваем, и по кабине в воздухе бешено летают пыль и окурки, которые долгое время копились за корпусом ЭПК.
Срыв ЭПК означает экстренное срабатывание тормозов поезда. А рукоятка бдительности нужна для прерывания свистка. Машинисту даётся 7 секунд для нажатия рукоятки бдительности, то есть для прерывания свистка. И если он уснул и не успел нажать на рукоятку бдительности, то есть допустил срабатывание тормозов, то грош ему цена как машинисту. И ждёт его наказание от начальства и осуждение. И насмешки от своих товарищей. Но надо сказать, что редко, очень редко машинисты допускали срабатывание клапана ЭПК, то есть автоматическое срабатывание тормозов.
В основном, мужики водили поезда добросовестно.
Но Павел Васильевич, мой наставник – это особенная статья: он всегда нажимал на рукоятку бдительности в самую последнюю, седьмую секунду, чем доводил меня до неистовства, потому что я, съёжившись, ожидал взрыва ЭПК и срабатывание в экстренном порядке тормозов поезда. И так продолжалось несколько месяцев, пока меня не перевели к другому машинисту.