Спать с открытым окном, чтобы слушать сверчка…
Может, это кузнечик или цикада, но сверчок — звучит сказочнее. В доме душно, окно не закрывается целый день, однако ночью в этом появляется особенный смысл. Раскинуться на чуть влажных простынях (именно в это время так ценно одиночество), слушать сверчка, заполняющего цвирканьем весь воздух: от жасмина под окном до тёмного сливового неба. Тянуть через трубочку мятный чай с нотками цедры, рассматривать на потолке строки ненаписанных стихов, откидывать жаркие волосы и мысли, левитировать в летней ночи до полного растворения, до утра…
Спать с открытым окном, чтобы утренняя птица сообщила тебе о своём желании жить. Живи, кто же тебе не даёт, крылатая? У людей тоже бывают крылья и жажда жизни, только мы не поём об этом вам, птицам. А если бы пели, интересно, радовались бы птахи нашим песням или нет? Может, говорили бы: "Не закрывайте окно, как красиво поют люди!"?
Спать с открытым окном… Да разве можно с ним спать? С ним надо бодрствовать под тарантеллу дождя, с его обещаниями то радости, то печали. Под открытым окном можно курить, мечтать, заваривать чай, кофе и кашу. Это так говорят: ну, и заварил ты кашу. А на самом деле никакой каши нет, а есть дела, не очень простые, которые нужно "расхлёбывать". И вот тут уж точно не до сна. Расхлёбывать кашу под песню сверчка, под морзянку дождя, под кружащие строки, — так только человек умеет. Только не закрывать окно.
Ведь за ним — темень, звёзды, шорохи. Ведь за ним — рассвет, шум, пробуждение. Ведь за ним вечность краем плаща прикрывает тебя от смерти. И можно не бояться её, костлявой. Пусть она во всём: в сверчке, в звёздах, в неизвестности, в тебе самом. Но рядом с вечностью её ничтожно мало, и весь её страх стремительно убегает к нулю. Ноль — раскрытая форточка бытия.
Можно закрыться, законопатить все щели, завесить душу плотными шторами. Подтащить под дверь тяжёлый шкаф с философскими талмудами на прогнутых полках. Залезть в гардероб (без права выхода в Нарнию), закутаться в пахнущее лавандой пальто, замереть, положив подбородок на колени, как в детстве. Пока бытие за окном считает: "Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать"… Можно очень хорошо спрятаться, но ведь найдёт, безошибочно отыщет, застрекочет сверчком, пронзит пустоту, наполнит её до краёв, через край. Так стоит ли закрывать окно?
Спать с открытым окном нужно, чтобы слышать разговоры осенних листьев, когда смолкнут сверчки и птицы. Шёпот под пологом тишины, тайны, спугнутые ветерком. О чём вы говорите, листья? О том, что воздух пахнет морем, и старые сосны скрипят по ночам, как уключины на древней галере? Да что вы можете знать об океанских ветрах и звуках? Маленькие паруса мечты, вы уже облетаете, обречённо спускаетесь на ту землю, из которой вы брали жизнь, которой вы дарили тень и защиту от слишком частых капель дождя. Падаете, чтобы снова превратиться в жизнь: тепло, воду и землю. Умереть, чтобы жить, — это осенняя мудрость.
Надо жить. Не закрывать окно, даже когда им хлопает нервный мокрый ветер, бьёт в набат, плачет об ушедшем, ушедших, не бывших. Только привязать, закрепить бечёвкой непокорный шпингалет, чтобы не гремел, не будил. И вот теперь спать. Что ж не спится? Кофе пахнет корицей и одиночеством. Время зачитанных томов на подушке, время старых писем и застиранных сожалений. Может быть, решиться: сжечь всё, а пепел в окно? Пусть стекает размытой тушью по стеклу и карнизу, рисуя последнее движение, путь всей земли. Только пару книг оставить, тех, какие можно читать до конца жизни. И только одно письмо в затёртом конверте на закладку. Прошлое нельзя вычёркивать совсем, иначе и будущего не станет…
Не стоит гадать о будущем. Ведь можно заснуть в смятении и проснуться в покое зимы. Сухие мандариновые корки, вата между рам и полное обновление мира за окном. Снег — минималист, он оставляет только самые важные акценты. Зимой оказываются незначительными и жасмин, и сверчок, и даже звёзды. Молчаливые птицы на белом небе, молчаливые мысли и сонные мечты…
Спать нужно с открытым окном, чтобы впустить живой суетливый сквозняк, носить смешные тёплые тапочки, жить в пещерах из одеял и обрести в них другого пещерного человека. Самые тёплые объятия, самые светлые сны бывают, если не закрывать окно зимой.
Спать с открытым окном надо, чтобы не проспать весну. Не зашториваться ни на дюйм, ведь там — лучи, сосульки, щебет, борьба за важность даже самого малого. Как можно это пропустить? Первый щелчок любопытной ивовой почки, первые тёмные круги бессонных ночей вокруг согретых стволов деревьев. Последние листики мяты в чайнике, по-детски шмыгающие носы, робкие стихи в блокноте — всё это входит в сердце через открытое окно, даже если спать. Потому что и во сне жизнь, переплетение мыслей, сказок, ожидание, предвкушение, как накануне дня рождения: вот-вот, скоро-скоро. Слышишь? Это голосом лета звучит сверчок.
Не закрывай окно.