Взрослым я его в кино не помню, хотя он много играл, в Википедии названо 57 фильмов. Для меня он Костя Иночкин в фильме Э. Г. Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), Данька в эпопее о «неуловимых мстителях» (1966, 1968, 1971), Саня Зенков в фильме «Мимо окон идут поезда» (1965). Всё, других ролей его я не помню. В разные времена я пытался реагировать на его имя в титрах, но видел нечто мало примечательное.
Вот так же и Робертино Лоретти или Серёжа Парамонов, сверкнули своими певческими талантами в детстве и исчезли в неизвестности.
Робертино Лоре;тти (итал. Robertino Loretti; настоящее имя — Робе;рто Лоре;ти итал. Roberto Loreti) родился 22 октября 1946 года в Риме, столице Италии. Итальянский певец-подросток в начале 1960-х годов покорил весь мир своим звонким голосом.
Я знал, что он старше меня, я думал, примерно на полгода, оказалось больше, без малого год. Когда его популярность начала резко расти, я уже не пел. Вообще я любил петь, но в певцы не стремился, летом 1960 года во время выступления нашего усечённого школьного хора в доме отдыха «Ближняя дача» я захрипел и меня выгнали прямо со сцены, сольную песню о тачанке-ростовчанке я тоже не спел. С того момента я нигде больше не пел до окончания школы. Что такое мутация, мне никто из взрослых не объяснил, но я докопался до этого самостоятельно.
В начале 1962 года я пришёл в библиотеку машзавода, она была тогда в деревянном здании, где я учился в первом и втором классе. Там, где была у нас учительская и нам ставили уколы и прививки, в шкафах хранились тома Большой Советской Энциклопедии в синих переплётах с тиснением. Я уже не раз приходил туда, готовил доклады. А тут на выдаче книг всем показывали два иностранных глянцевых журнала с портретами Робертино Лоретти на обложках. Я слышал его голос, любил его песни, но никогда не видел, как он выглядит. Не помню, чтобы его показывали в кинохронике, до своего телевизора было ещё семь лет, а к соседям и родственникам я ходил смотреть что-либо в крайнем случае.
Разглядывая фотографии Робертино Лоретти, библиотекари говорили о том, что новых его песен не стало, и осуждали, что его слишком хорошо и дорого одевают. Я возразил на оба вопроса: «Новых песен нет, потому что у него мутация, ломка голоса, не все поют, когда ломка голоса проходит, а одевают его хорошо, потому что он на сцене выступает, немало зарабатывает сам, ведь на его концерты собираются массы зрителей. Не будет же он на сцену вылезать в рванье, как у меня?» - и я показал, что на моей толстовке от школьной суконной формы несколько дырок, и объяснил, что это я на уроке химии свои опыты проводил, смешивал химикаты в пробирке, пока они не выплеснулись и не облили меня. Вот дырки и появились. Мать сказала, что до лета о новой форме речи быть не может. Потом я не раз поругал себя за то, что начал рассказывать про свои дырки на толстовке. Зачем своей нищетой трясти?
А вскоре была радиопередача, где говорили о мутации, ломке голоса у Робертино, из-за чего намеченные его поездки по странам Европы оказались сорванными. Врачи обещали, что он и после мутации петь будет. Он пел, но голос его ничем особым не отличался и на Всесоюзном радио уже не звучал.
Позднее писатель Александр Рекемчук напишет яркую повесть «Мальчики» о советском Робертино, где в деталях будет объяснено всё, что связано с мутацией, с ломкой голосов у взрослеющих мальчиков. По повести будет поставлен умный кинофильм, где главную роль поющего ребёнка, от имени которого ведётся повествование, начнёт совсем юный Антон, сын знаменитого актёра Олега Табакова, который потом сыграет ярко роль Тимура в фильме «Тимур и его команда», а сейчас озвучивает Кота Матроскина в новой версии приключений в Простоквашино.
Кстати, МУТАЦИЯ (от латинского mutatio — изменение, перемена, mutare - изменять) — стойкое (то есть такое, которое может быть унаследовано потомками данной клетки или организма) изменение генома. Термин предложен Гуго де Фризом. Процесс возникновения мутаций получил название мутагенеза. Это определение из Википедии, оно относится к биологии, к теории наследственности. Мы же рассматриваем мутацию как перемену голоса у мальчиков в период полового созревания.
Голос у мальчиков ломается и зависит от состояния их гормонального фона. За такое изменение отвечает тестостерон. Эндокринная система вырабатывает у мальчиков, когда начинает ломаться голос, гормоны для роста связок. В результате тембр речи будет ниже на 5-6 тонов. За счет тестостерона происходит уплотнение и удлинение связок, это и влияет на изменение голоса. Ломка голоса может случиться и в зрелости. При дефиците «мужского гормона» в старости голос становится более высокий. Выступления Иосифа Кобзона в Госдуме или при получении наград подтверждает это.
Но у Вити Косых взрослая актёрская жизнь связана не с мутацией, а, скорее, с мотивацией (от латинского moveo — «двигаю»), с внутренними побуждениями к действию в определённом направлении. Для осознания мотива требуется внутренняя работа, напряжение, а к этому актёр Виктор Косых, похоже, не был готов, потому его взрослые работы такие безликие.
У него не было желания стать актёром, всё вышло само собою без каких-либо усилий с его стороны. Рассказывают, что в кино он попал совершенно случайно. Бригада киношников во главе с режиссёром Элемом Климовым оказалась в школе, где учился Виктор Косых. У них был сценарий фильма о пионерском лагере и они искали мальчика, который бы хорошо плавал. Режиссер зашел на урок физкультуры и спросил у ребят. Витя Косых схитрил и вместо уроков поехал на «Мосфильм».
Его рассматривали на роль Марата, друга-предателя Кости Инночкина. Когда Витя узнал, что по сценарию ему нужно голому бегать по крапиве, он начал всячески увиливать. Его оправдания были настолько искренними, что его взяли на главную роль. Но тут выяснилось, что плавать он не умеет. Но… кинематограф делает чудеса. Виктора Косых направили в секцию плавания, а потом ещё в секции борьбы и конного спорта, то есть его начали учить тому, что должен знать и уметь любой настоящий актёр. Потом он учился в Московском погранучилище и в мастерской Сергея Бондарчука на актёрском факультете ВГИКа.
Роль Кости Иночкина в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964) сделала Виктора Косых популярным и любимым актёром.
Вспомнил об этом актёре я совершенно случайно. В искажённом прошлом России проглядывает удивительный древний род Хованских, по богатству и знатности не уступающий царскому роду Рюриковичей. О нём бы мы вообще не знали ничего, если бы композитор Модест Петрович Мусоргский не написал народную музыкальную драму «Хованщина», основанную на исторических событиях 1682 года. То есть род Хованских поднялся против закрепившихся полвека назад самозванцев Романовых, поддержанных Западом.
Род Хованских специализировался в Великой славянской (русской) империи на похоронных делах, ведал казной империи, но эти заслуги были забыты, и только со времён императора Павла Первого Хованские были привлечены к организации Государственного банка. В «Письмах русского путешественника» (1789 – 1790) Николая Карамзина изложены принципы деятельности такого банка, но это был английский банк. На тот уровень выйдет банковская система, организованная в России только Хованскими.
Самое большое кладбище в Европе называется Хованским, якобы в честь деревни Хованской. А если поглубже копнуть, то мы поймём, что род Хованских связан с имперским кладбищем в низовье Нила, и античные мифы о Хароне – это тоже о Хованских.
Фамилию Виктора Косых я увидел среди знаменитостей, похороненных на Хованском кладбище, он умер 22 декабря 2011 года и похоронен рядом с приёмным отцом и бабушкой.
А мне-то казалось, что я с молодых лет всё знаю о любимом актёре Викторе Ивановиче Косых. А он приёмный сын. И родился в сибирской части Свердловской области, в городе Алапаевске 27 января 1950 года как Виктор Николаевич Волков. Его мать преподавала физику в школе. Отца лишился рано и его усыновил актёр Иван Косых. Вот и прояснилось, почему в 13 лет Витя Косых получил свою первую главную роль и обучение в секциях плавания, борьбы и конного спорта, да и в погранучилище эти специальности, так нужные для вктёра, были профилирующими. В трилогии о «Неуловимых» он снимался в основном без дублёров, а трюков, часто сложных, там было немало. Я с юности помню байку, что при съёмках снимали дубль, где Витя прыгал с крыши на лошадь. Лошадь услышала его шаги, бегущего по крыше, и отошла, а он оседлал кого-то из статистов.
В Википедии сообщается о четырёх несчастных случаях, связанных с транспортом, они подорвали здоровье актёра и привели к преждевременной смерти от сердечной недостаточности. Я не буду говорить о несчастных случаях, напомню о некоторых фильмах.
Фильм «Мимо окон идут поезда» талантливо рассказывает, как противостоять коллективному эгоизму. Директор загородной школы-интерната имеет беспрекословную власть на всей территории и заботится, чтобы на всех уровнях формировалось соответствующее мнение. И эта структура воспроизводится и на уровне педколлектива, и на уровне общественных организаций, школьного и классного самоуправления, на уровне классов и жилых комнат. Есть алгоритмы отношений, за пределы которых нельзя выходить. В этих условиях нельзя оставаться самим собой, и сироту Саньку Зенкова всеми силами пытаются подчинить воле примитивного, но агрессивного большинства. Молодая учительница из Москвы Лидия Сергеевна тоже должна подстроиться под сложившиеся в интернате традиции.
Когда я посмотрел «Мимо окон идут поезда», то понял, что Санька Зенков – это во многом я сам. Я тоже не хотел ни под кого подстраиваться, ни от кого не хотел зависеть, не стать человеком на побегушках. Теперь я понимаю, что это очень сложно, особенно если против тебя начинают применять ложь. Против меня тоже применяли, приписывали мне то, что я не говорил и что не делал. Но мне было легче. Особенно в период, когда нужно было утвердить себя, то есть в начальных классах. У меня был старший брат. У брата были друзья. Ещё во втором классе я выпустил стенгазету, прошелся по тем, кто опаздывает и уроки пропускает. Ни с какой учительницей или вожатой я ничего не согласовывал. Я был в одном лице: тему находил, писал, рисовал, редактировал и вывешивал. Герои стенгазеты решили встретить меня после уроков. Я знал об этом, задержался в школе, а потом собрался с силами и вышел, и шёл навстречу:
«Ну, поколотят. Ну, в сугроб затолкают. Ну, больно будет. Переживу».
Делаю, насколько можно, независимый вид. Слышу уже злорадные возгласы. Их четверо. Я один. Я думал, что их больше. Четверых я один не так уж и боюсь. До драки просто не дошло. Спасение пришло неожиданно. В школу шли переростки.
Их много было, они на пять – на шесть лет старше нас. Рождённые в военные годы, они по каким-то причинам не учились, и вот их собрали вместе… Один, Герка, был с нашей улицы, он иногда рыбачил с лодки вместе с моим братом, который дружил с его старшим братом.
Герка сразу смекнул, что мальчишки на горе ждут меня:
- За что?
- Я стенгазету нарисовал.
Герка крикнул своим одноклассникам, которые уже поровнялись с моими:
- Поддайте этим.
Я видел, как все четверо тут же оказались в снегу.
- Проходи, не бойся, - сказал мне Герка. - Пусть только тронут, будут иметь дело со мной…
И я гордо прошёл мимо них. Я и после выпускал время от времени стенгазеты. Меня никогда не трогали.
Саньке Зенкову было труднее. Все были против него.
Вообще все герои актёра Виктора Косых имели одно качество: они отстаивали своё человеческое достоинство, всегда были напряжены в ожидании подвоха. Детские роли вызывали у взрослых зрителей восторг и умиление, а взрослых ролей подобного уровня этому актёру уже не предлагали.
Рассказывают, что роль Даньки для фильма «Неуловимые мстители» (1966) была написана под Виктора Косых. К этому времени он умел не только плавать, но и имел разряды по самбо и конному спорту, многие трюки исполнял сам. По сценарию пьяный извозчик мчится по селу на тачанке. Данька должен был выбежать наперерез, чтобы тачанка не задавила детей. После нескольких дублей режиссер дал команду снова снимать. И вот в этом дубле Виктор Косых так разволновался, что выбежал перед тачанкой раньше времени и тут же получил удар по лицу оглоблей. Он упал под колеса и тачанка проехала прямо по нему. На съёмочной площадке все замерли. В тишине прогремел голос режиссера: «Живой хоть?» Оказалось, живой и даже не покалеченный, отделался небольшими царапинами.
Что касается меня, то я не смог бы сниматься в кино. Всеобщее внимание сковывало, да и сегодня сковывает меня, поэтому я не лезу ни в солисты, ни в чтецы, ни в танцоры, ни в актёры даже художественной самодеятельности. .