Не для какой-то там анюты из пушек делают салюты

Владимир Калуцкий
Пришла скорбная весть : умер генерал Коржов.
Для остальной России, и даже для Генштаба, эта новость ни о чём не скажет. А вот обыватели восточных районов Белгородской области очень даже опечалены. Ибо Иван Иванович Коржов был здесь знаменитее всех почетных граждан и именитее всех орденоносцев. Его имя в наших краях стало нарицательным.
Как вы, наверное, помните, всякий уважающий себя город имеет своего сумасшедшего и своего изобретателя. И, если в городе Кукуеве это было совмещено в образе одного Бабского, то в Бирюче таким собирательным персонажем стал генерал Коржов.
Правда, звания себе он присваивал сам, и сам себя двигал по карьерной лестнице. Когда он, в звездах, лампасах и при кривой сабле, появлялся в городе - у гостей Бирюча от изумления отваливалась челюсть. За Коржовым бежали мальчишки, а взрослые обязательно провожали его далеко нестроевую фигуру долгим и понимающим взглядом.
Это человек , в отличие от всех нас, был совершенно свободен. Он мог что угодно говорить про власть, он без препятствий проникал в любое заведение, он прямо на улице или на папертях храма и Дворца культуры мог показать все приёмы воинского артикула так, как он их понимал. Он останавливал любого прохожего и выдавал ему немыслимые конструкции стратегических замыслов, тайно раскрытых им в штабах вероятного противника . Слушая Коржова, я иногда ловил себя на мысли, что таким и должен быть идеальный генерал. Во первых - он не сидит на шее государства. И, во вторых - ни при каком раскладе не развяжет мировой войны.
Если бы на земле все генералы были такими, как генерал Коржов - мир бы навсегда забыл о войнах.
И вот этого миротворца не стало.
Он не был юродивым в церковном смысле слова. Его значение было общегуманитарно. Как невозможно определить умонастроение бабочки, так и с предпочтениями генерала Коржова определиться было невозможно. Он мог занести пыльцу на любой цветок - что на эдельвейс, что на репейник.
Это настоящая утрата. Умирают почетные граждане и орденоносцы. На их могилах произносятся дежурные слова о их достоинства с тем, чтобы забыть уже на выходе с кладбища.
На могиле генерала Коржова что ни скажи - все правда. И память о нём будет держаться очень долго. Как о фонарике в ночи.
...
На снимке: генерал Коржов