Когда я нашёл свою первую, кстати незаконную, работу - преподавал в 90-х компьютерную грамоту, - ко мне привели 16-летнего парня с какими-то отклонениями. И попросили обучать его. Причём не компьютеру, а самой начальной арифметике и обычной грамоте. Сначала алфавиту, а потом началам чтения. Дескать, они не знают, какой я программист, но преподаватель вроде ничего, умею найти подход к самым трудным ученикам.
У меня ничего не получалось. То что парнишка, казалось, выучил на уроке, на следующем уроке уже не помнил. И как-то случайно я попробовал с ним пропеть одну фразу. Каково же было моё удивление, когда в следующие разы он глядя на текст вдруг вспоминал мелодию и пропевал фразы. Кстати, ивритский алфавит он так и не выучил, а запоминал слова по внешнему виду целиком.
Мама его была достаточно бедной (воспитывала двух детей одна, муж их оставил, как только выяснилось, что сын неполноценный). Платить дальше она уже не могла и на следующий год перестала водить сына ко мне, так как мой "хозяин" не разрешал заниматься бесплатно и снизить плату за урок тоже не хотел.
* * *
Прошло года три или четыре. И вдруг на улице ко мне бросился молодой мужчина, с бородкой, стал обнимать меня, прижиматься ко мне щекой и петь "анИ гибОр, анИ гибОр - я молодец, я герой". И только когда следом подошла его мама, я понял что это был мой ученик, только здорово повзрослевший. Тогда, поощряя за малейший успех, я обнимал его и говорил: "атА гибОр" - "ты молодец, герой". А он расцветал от похвалы и громко кричал в ответ "анИ гибОр, анИ гибОр" - "я герой, я молодец".