Первый день учёбы в шестом классе традиционно начался с выступления классного руководителя. Она уже была не молода, но говорила с юношеским задором и временами заламывала свои пальцы. Меня впечатлили два тезиса её выступления: мы прошли половину школьного пути, а в восьмидесятом году нам исполнится восемнадцать лет, и мы будем жить при коммунизме.
Когда выступление закончилось я приступил к анализу услышанного. Через пять лет мы окончим школу, и больше не будем ежедневно видится друг с другом. А через год начнётся какой-то коммунизм. И я решил поделиться мыслями с соседом по парте:
- Санёк, а если я после восьмого класса поступлю в техникум, значит половину школьного пути я прошёл после четвёртого класса?
- Да, - ответил флегматичный Санёк.
- А что такое коммунизм? – продолжил я.
- Это когда всё будет бесплатно, - авторитетно ответил Санёк.
- А ты откуда знаешь? – усомнился я в познаниях Санька.
- Бабушка часто говорит, что воевала за то, чтобы я жил при коммунизме. Долго и счастливо.
- А деньги тогда зачем?
- Деньги отменят.
- А мороженное будет бесплатно?
- Да.
- А билеты в кино?
- Тоже.
- А мопед?
- Тоже.
- А игрушки?
- Да всё будет бесплатно, - разозлился Санёк, - а зачем тебе в восемнадцать лет игрушки?
- Не знаю, мне кажется, что я всю жизнь буду возиться с конструктором.
- А я рисовать, - мечтательно произнёс Санёк.
- А когда коммунизм начнётся: первого января или летом? – не унимался я.
- Не знаю, бабушка не говорила, надо будет спросить.
- Наверно на Новый год, - спрогнозировал я.
- Почему?
- На Новый год дарят подарки, а коммунизм будет подарком для всех.
- Но подарки покупают в декабре, значит за деньги. Тогда зачем деньги тратить, если в январе всё будет бесплатно?
- А зачем их копить, если их отменят?
- Не знаю, - ответил Санёк и задумался, наверно о судьбе своей копилки.
- А ты кем пойдёшь работать, когда коммунизм настанет?
- А зачем работать, если всё будет бесплатно? – удивился Санёк.
- Это ты весь день будешь дома сидеть?
- Нет, погуляю во дворе, схожу в кино, порисую. А ты?
- Запишусь в радиокружок, почитаю, схожу в кино и на каток, поем манты или чебуреки, попью вишнёвый лимонад.
- Здорово! – подытожил Санёк.
- Санёк, а кто будет работать? – спросил я опустившись на землю.
- Не знаю, взрослые наверно, - задумчиво ответил Санёк.
- Так мы тоже станем взрослыми - значит будем работать?
- Наверно, надо у бабушки спросить.
- Спроси, ведь автобус сам не поедет.
- Согласен, - задумчиво ответил Санёк и посмотрел в окно.
- А я знаю кто будет работать: коммунисты! – сказал я, вспомнив плакат на крыше фабрики: «Коммунист – ты за всё в ответе!»