Нельзя сказать, что я была совсем маленькой, когда мне впервые приснился этот сон. Но и взрослой меня назвать еще было нельзя. И не смотря на то, что мне было лет семь-восемь, я очень хорошо его запомнила:
Ночь. Луна ярко светит на черном небе. Звезды лениво качаются на плывущих облаках. Тишина. По мощеной каменной дороге и подхожу к старинному замку. Огромные дубовые двери легко распахиваются от моего легкого прикосновения, и я оказываюсь в центральном зале. Через узкие высокие витражные окна льется нежный лунный свет, придавая происходящему какую-то таинственность и мистицизм. Я оглядываюсь по сторонам: все стены заставлены высокими деревянными шкафами, заполненными книгами. Между ними висят гобелены с изображением старинного быта, храбрых рыцарей и прекрасных дам.
В центре зала стоит огромный камень, обработанный в виде стола. На черной блестящей поверхности лежит старинная книга, в красном сафьяновом переплете с тремя медными застежками. Неудержимое желание открыть книгу потянуло меня к столу, мне безумно захотелось узнать, о чем эта книга.
В общем, в первый раз сон так и закончился: я подошла к столу, протянула руку к книге и… проснулась.
Вроде бы ну сон и сон. Но он произвел на семилетнего ребенка такое впечатление, что когда приснился снова, я уже знала, что увижу и как мне надо себя вести.
Наверно года три я смотрела его регулярно, умело продлевая, не подходя к книге, а обходя зал. Я запоминала подробности: разглядывала корешки книг, изучала рыцарей и дам, любовалась цветами в витражах. Я изучила оружие, висевшее на гобеленах, наряды дам и масти лошадей. Я запомнила, какому рыцарю принадлежат какие собаки, какие украшения на дамах, и внутренне понимала, кто с кем флиртует.
Больше всего меня поражало несоответствие старины замка и книг. Да, в шкафах было множество старинных фолиантов, в кожаных переплетах, с замками и завязками. Там же хранились папирусы и глиняные таблички. Но, среди всей этой старины попадались переплеты книг, стоящих в книжном шкафу моих родителей, современные издания современных авторов.
Я забыла сказать, что в нашем доме всегда было много книг, и читать я стала в очень раннем возрасте. И если я не знала или еще не читала какие-то книги, то корешки их я знала хорошо.
Так, разглядывая и впитывая окружение, я бродила по залу. Однако ноги сами приносили меня к столу и к книге. Я протягивала к ней руку и… просыпалась.
Но вот однажды, когда я в очередной раз протянула руку к книге, бронзовые замки щелкнули, и обрез книги засветился. Она открылась. Медленно и плавно она как бы улеглась в невидимое мне ложе и перелистнула первую страницу.
Эта книга была рукописной. На первой странице было написано название, заглавная буква которого была украшена виньеткой с черным котом. Слева красовался экслибрис, в виде мудрого сфинкса, смотрящего вдаль и именем владельца.
Я была восхищена. Буквы были мне незнакомы, но это и не имело никакого значения. Книга открылась. До самого рассвета я рассматривала изображение, стараясь запомнить все, до последней мелочи. Когда же в старинных витражах промелькнул первый луч солнца, я проснулась.
Утром я долго перебирала в памяти увиденное и старалась его зарисовать. Алфавит был мне не знаком, да и оформление его не позволило мне угадать, что это были за буквы. Но мысли о том, что книга открылась, не давали мне покоя. Я с нетерпением ждала возвращения сна. И он вернулся.
И тогда я уже не гуляла по залу, а сразу отправилась к книге. Она так и лежала на своем месте, открытая на первой странице, как я и оставила ее в первый раз. Рядом со столом появилось кресло, с высокой спинкой и бархатной обивкой. Я села. Страница книги засветилась, как бы приветствуя меня, и перелистнулась. Передо мной был текст, красиво выведенный искусной рукой неизвестного мастера. Целая страница из неизвестных мне знаков, украшенная виньетками из трав и цветов. Проникнутая предчувствием чего-то необычного, я впитывала в себя незнакомые символы. С рассветным лучом солнца я проснулась.
В тот день я написала свое первое стихотворение.
Сон ушел из моей жизни года на три, но я начала писать. Неловко, по-детски, я изливала свои мысли и чувства бумаге. Иногда в прозе, иногда в стихах. Не буду утверждать, что это было гениально. Нет. Но это было искренне. Писать для меня стало такой же жизненной потребностью, как дышать.
Лет в четырнадцать сон вернулся. Боже, как я была счастлива, когда увидела знакомый замок! Я рванула к столу, к моей книге. Она радостно светилась мне в ответ. Стоило мне бросить взгляд на стол, я убедилась, что книгу никто не трогал, что она только моя!
Я просмотрела страницу, такую родную и до боли знакомую. Стоило моим глазам остановится на последнем слове, как книга будто вздохнула с облегчением и страница медленно зашевелилась и перелистнулась. Моему взору открылся новый текст. На следующую ночь все повторилось, но вместо слов мне открылась старинная гравюра, изображающая битву. До самого рассвета я рассматривала и старалась запомнить мельчайшие подробности этой гравюры, пока не проснулась.
А днем… Днем идеи и строки били из меня фонтаном. Я писала в школьных тетрадях, на салфетках, в блокнотах подруг. Везде, где только можно было что-то написать.
А сон стал приходить ко мне регулярно. И книга встречала меня как родную. Я не читала книгу, я впитывала ее, каждую букву, каждый рисунок. А потом выливала в стихах и рассказах свою душу.
Так продолжалось много лет. Книга казалась бесконечной. Снова и снова я смотрела этот сон. Снова и снова ждала его.
А потом сон перестал мне сниться. Он пропал, надолго. Нет, я не забывала о нем никогда, но он не приходил, оставив мне лишь память о себе и мою безумную тягу к бумагомарательству.
Прошло лет двадцать. Моя жизнь сложилась. Семья, работа, друзья. Все, как и положено. Писать стала меньше, но совершенно об этом не беспокоилась: мало ли на свете занятий. И все бы ничего, но сон… вернулся.
Когда я увидела мощеную каменную дорожку и огромные двери замка, так хорошо знакомые мне, я не поверила своим глазам. Я даже пыталась ущипнуть себя…. Но я спала.
Дверь распахнулась, и я вошла внутрь. Все те же окна освещались нежной луной. Витражные цветы покачивали головками, здороваясь со мной. Рыцари и дамы с гобеленов приветствовали меня поклонами и воздушными поцелуями. Лошади вставали на дыбы, а собаки приветливо виляли хвостами и лаяли. Книга сияла.
Я подошла, села в кресло и начала читать. Я читала запоем, всю ночь. Книга послушно переворачивала страницы. С первыми лучами солнца я, как всегда, проснулась.
С тех пор сон приходит ко мне почти каждый месяц. Замок приветствует меня как родную. Книга позволяет себя читать до самого рассвета.
А днем ко мне приходят строки. Живые, ранимые. Они бьются в голове, дрожат на кончиках пальцев, вытекают слезами. Иногда они рождаются с болью, принося полное опустошение. Иногда веселят. Часто просто греют душу. А когда я, излив свою душу бумаге, кладу карандаш и закрываю глаза, то чувствую огромное счастье, будто дала жизнь новому существу.
А книга, спросите вы. Я не прочитала ее еще и на треть. И снится мне она очень часто…. И я знаю, когда-нибудь в этой таинственной библиотеке появится и мой томик.