Об осязании

Когда внезапно вырубается электричество во всём квартале, предметы приобретают забытую тактильную вещественность. В полной темноте шаришь по кровати, ищешь телефон. Простыня мелко-шероховатая. Скользкий твёрдый очешник. Гладкий прогибающийся лист, вырванный из тетради. Кожа? Откуда кожа? Перебираешь пальцами по ней – ага, наручные часы. Вот и прямоугольник телефона, можно им посветить. Но мне уже понравилась эта игра. Наощупь иду к двери, глажу ладонью стену, тоже шероховатую, но совсем иначе. Зеркало. Опять стена. Бесполезный выключатель... Дверь. Подушками пальцев отчетливо чувствую, что она крашеная. Холодная жёсткая ручка, поворот – в коридоре тоже мрак. Как танцор, скольжу подошвами по гладкому камню площадки, левой держусь за металлические перила, ощущаю, что они пыльные. Первая ступень, вторая... В общем, когда через час включился свет, я уже успел освоить целый невидимый мир наощупей, столь же многообразный, как видимый. Но при свете ламп он исчез.