По паркам, покрытые крышей
Из мокрых и крепких зонтов,
Гуляют застенчиво пары.
Листва опадает раскисшей,
А воздух обманно фруктов –
Не хочет казаться он старым.
Направо спустились ступени,
Внизу молодится фонтан,
Мигая простым фотовспышкам.
Но говор его постепенен,
Поржавлен железный кафтан –
Бросают монетки детишки.
Погода меняется позже,
Но время по-прежнему старит;
И дамочка в розовых брюках
Так хочет казаться моложе,
Нелепо ища комментарий
На лицах совсем близоруких.
Старик в неуютной одежде
Один не скрывает свой возраст:
И дети кричат слишком сильно,
Не так, как галдели бы прежде.
Реклама нервирует компас,
Когда обещают стабильность.
По городу церкви звонили –
Но он не следит за годами,
А просто меняет тела.
Кафе закрываются – были,
И город запомнят – местами,
И жизнь, значит, тоже была.
30.05.2018 г.