Ботаник Базаров терпеть не может сентиментальных любительниц цветов, пейзажей и узоров листвы в лунном свете. «Природа не храм, а мастерская, – говорит он. – Околовсяческим поэтам, чем пялиться на цветущие вишни в экстатическом – то есть, бессознательном, а значит, животном порыве, лучше б найти более продуктивное применение своим мозгам. Им бы замерять скорость деления клеток да исследовать микроскопических паразитов, роящихся под корой».
Он не признает любования, всех этих сантиментов и сиреневых грёз – всё это он оставил юным девицам и их приторным ухажерам. С раннего утра и до поздней ночи трудится он в лесу, изучая особенности опыления цветов и скорость остановки фотосинтеза в листьях. Он находит в лесу то, что не дано найти там праздным зевакам и рисовальщикам – кладезь научного знания, великий источник прогресса.
И всё же порой он заглядывает в царство эстетики – но на таких высотах, куда нет доступа обычным людям; он слушает музыку листьев, которая от непосвященных сокрыта, и любуется ростом деревьев… Не так ли, мой милый друг? – ведь только ты, Базаров, изучил и знаешь карту движения древесных соков под мёрзлой корой (так карту звёздного неба знали покорители морей!) И лишь тебе известно, когда на самом деле цветёт папоротник.
2014