Молчите, проклятые книги!

Владимир Калуцкий
Книги - как вино, чем старше, тем дороже. Не случайно по степени ценности они делятся на фолианты, антикварную, букинистическую литературу и новые книги. И, скажем, один и тот же текст Библии, изданной в ХХ веке, ни в денежном, ни в культурном плане не идёт всравнение с Библией, изданной Иваном Федоровым в 16-том веке.
И так - со всеми книгами. "Деревня" Ивана Бунина от 1898 года для знатока - совсем не то же самое, изданное в 1971 году. Любая старая книга - словно намоленная икона, держит в себе тепло рук поколений читателей и возводит нас к тем первым из них, кто были нашими дедушками и бабушками, отчичами...
К чему это я?
Вы не поверите, но книги, как люди, живут и умирают каждая по своему. Одна рассыпается от ветхости. Другая приговаривается к смерти во вполне еще божеском виде. И хорошо еще, если уходит в утиль.
Бывает хуже.
В городском мусорном контейнере вижу несколько десятков книг. Вернее, то, что от них осталось. С выдранными вживую из обложек тетрадками, вкривь и вкось изничтоженными блоками страниц. Как будто палач старался не допустить самою возможность узнать хоть какую-нибудь книгу в лицо.
Боже! Чего тут только нет.
Я осторожно извлекаю то, что осталось от большущей, формата А4, книги. Одна тетрадка, другая... Почти на самом дне - ещё то, что осталось от целого. Твёрдые обложки, обтянутые тканью - отдельно.
Нынче таких книг не делают.
" Мигель де Сарвантес Сааведра. Дон Кихот.1953 год"
Подарочное издание. Великолепная мелованная бумага, роскошные иллюстрации.
Не просто книга, а полиграфическое произведение искусства. "Досужий читатель, ты и без клятвы можешь поверить , как хотелось бы мне, чтобы эта книга, плод моего разумения, являла собою верх красоты, изящества и глубокомыслия" - так обращается к читателю автор.
Знал бы Сарвантес, где окажется его плод .
И вот я думаю. Ну, если вы не любите книг, если даже их ненавидите - зачем же рвать ? Отдайте в букинистический магазин, в детский дом, друзьям. наконец. А эта книга сама по себе ценность уже в силу того, что подпадает под определение Старой книги. И её, даже в таком рваном виде, никто не позволит вывести за границу. Первый же таможенник схватит за руку. Национальное достояние.
И это правильно. Тут не только сам Сервентес для нас ценен. Здесь великолепные переводы сонетов , сделанные Михаилом Лозинским. Да-да, тем самым Лозинским, что лучше всех в мире перевел "Божественную комедию" Данте. Да эту вещь надо нести детям, как радость , как учебник, наконец.
...И вот я весь день сижу, подклеиваю и разглаживаю листочки. И чувствую себя борцом с мельницами. Ибо мусорные контейнеры в России всё чаще заменяют книгохранилища...