– Прощайте! – сказало Письмо, вылезая из сумки и протискиваясь в щель почтового ящика.
– Пишите письма! – раздалось в ответ.
Ну да, ничего оригинальней придумать было нельзя. У Письма нет рук, чтобы кому-то писать. В ящике оно пролежало недолго: его достал какой-то лысый господин, поднялся на лифте, зашёл в квартиру и вскрыл конверт. Письмо было от тёти. Она жила в деревне и по-прежнему, представьте себе, писала бумажные письма своему племяннику. Господин читал, казалось, без особого удовольствия. Когда запиликал компьютер, он с радостью кинулся к нему.
– Как это? – растерялось Письмо. – Какая-то коробка ему дороже меня?!
В сумке почтальона оно было единственным. Были извещения, счета на оплату коммунальных услуг, газеты, журналы, товары первой необходимости, а письмо – всего одно. Прошли времена, когда писем и открыток было много, особенно перед праздниками. Письмо думало: куда пропали все его товарищи? Из рассказов извещений оно кое-что знало, но многое оставалось неясным.
Господин куда-то ушёл. Письмо лежало на столе. Прошло примерно полчаса, и вдруг на столе появилось ещё одно письмо. Кто его написал и откуда оно взялось? Письмо из любопытства заглянуло во второе письмо и прочло, оно было недлинным: «Тому, кто управляет этим миром. Зачем нужны коробки, которые сейчас стоят во многих домах? Неужели всем разонравились письма?» Подписи не было. Едва Письмо успело прочесть текст, как откуда-то появились конверт, марка. В строчке «Кому» значилось: «Тому, кто управляет этим миром», вместо адреса – пустая строчка.
В комнату вернулся господин.
– Опять Марья Петровна заходила? Всё письма пишет. Пенсионерка, общения с миром ей не хватает. Ладно, отнесу её письмо в почтовый ящик!
Он сунул письмо в карман и вышел, даже не посмотрев, что написано на конверте.
Ночь. Письмо лежало на столе. Господин спал. Письмо тоже спало и видело сон. Оно разговаривало с волшебником в серой толстовке:
– Да, ты написало мне письмо. Да, я его получил. То, что ты называешь ящиком, – это компьютер, очень нужная вещь. Раньше для того, чтобы связаться с кем-то, нужны были письма, телеграммы. Чтобы порисовать, нужны были бумага и краски. Чтобы послушать музыку, надо было иметь проигрыватель или магнитофон. Компьютер может делать всё, он один заменяет множество устройств. Сейчас появились смартфоны, айфоны – миниатюрные компьютеры, которые многие всегда носят с собой. Скоро и большие компьютеры будут не нужны. Но если ты хочешь быть поближе к людям…
– Да, хочу!
– Я попробую создать твою копию в виртуальном мире. Люди будут пользоваться тобой, как и прежде. Но странно – пропуск не оформляется. А ты кто?
– Я? Письмо.
– Тогда понятно. В виртуальном мире электронные письма уже есть. Они мгновенно отправляются, их легко писать, исправлять написанное, а если надо удалить, не нужно искать мусорку. Впрочем, люди и электронными письмами редко пользуются. Все перешли на мгновенные сообщения – мессенджеры.
– Мессенджеры? – воскликнуло Письмо и проснулось. Господин давно встал и собирался на работу. Письмо запрыгнуло к нему в портфель – ему очень, очень нужно было пройти мимо того почтового ящика, куда люди опускали письма. Оно хотело увидеть своё знакомое письмо. И ему повезло: сотрудник почты как раз вынимал письма из ящика. Но вчерашнего письма с голубой маркой среди них не было.
– Значит, письмо действительно дошло до того, кто управляет миром, и волшебник приходил ко мне наяву, а не во сне? И я – одно из последних писем?
Ему стало нестерпимо грустно. Письмо зарыдало бы, но не имело права – от слёз намокли бы странички, а буквы расплылись. Оно лежало на дне портфеля и вспоминало руки тётушки, которые всю жизнь делали деревенскую работу. Буквы в письме были крупные и кривые. К старости тётя стала плохо видеть, руки у неё дрожали. «А в компьютере все буквы одинаковые, ровненькие», – без обиды подумало Письмо. – Не поймёшь, кто их написал. Души в них нет. Машина – она и есть машина».
Господин пришёл с работы домой, выгрузил на стол бумаги из портфеля и снова завис перед компьютером. Смотрит почту за день. Письмо вспоминало, что раньше в конверт могли положить засушенный цветок, или детский рисунок, или нанести на бумагу капельку любимых духов. Каждое письмо было особенным. Даже специальная почтовая бумага была – с рисунком в уголке, с разлинованными страничками. Да, письма шли долго, иногда терялись, но как люди радовались, получая их! Танцевали даже. Сколько было волнения, чтобы написать и отправить письмо любимому человеку! Из электронной переписки радость исчезла. Так, деловой обмен сообщениями. Да и трудно представить человека, который танцевал бы с компьютером в руках.
Письмо думало, сколько поколений бумажных писем уйдёт в небытие вместе с ним. Говорят, письма писали еще во времена Ивана Грозного, пять веков назад. А первое электронное письмо написала английская королева, по нашим меркам совсем недавно – сорок лет назад. Сейчас по электронной почте ежедневно отправляется более ста миллиардов писем. И всё равно есть те, кто пишут письма вручную, – пожилые люди и романтики. Многие бумажные письма хранятся в музеях.
– Я вам ещё пригожусь, – думало Письмо. – Не могу же я просто взять и исчезнуть! Возьмите меня в музей! Или в Красную книгу! Я не хочу, чтобы дети спустя пару десятков лет не могли вспомнить, кто я… А в словаре напротив слова «Письмо» появилась пометка «устаревшее»... Я вам служило верой и правдой… Я последняя ниточка, связывающая племянника с его тётей!
Господин всё сидел перед компьютером и не собирался отвечать на письмо, которое взывало о помощи.
Ольга АХСАХАЛЯН, 13 лет