Это досталось Андрею в наследство от глухонемого дяди: круглые настенные часы бежевого цвета со светло-золотистой каймой. На ободе их– две рельефные цифры: три и девять, а остальная символика – заостренными на концах рисками. Скорее всего, изделие где-то 60-х годов, но кто его знает…
В те времена вещи предназначались к долгому служению человеку. Наверно, их надо было периодически смазывать, но у Андрея никогда не возникало желания вникнуть в этот вопрос. Идут себе – и хорошо. Когда он с ныне покойной женой переехал сюда, одну из комнат они называли Таниной, по имени обитавшей здесь раньше хозяйки. Дядиным часам там как раз нашлось место на стенке. Очень удобно – проснулся и сразу понятно можно ли еще поваляться или пора уже вставать, молиться и погружаться в заботы дня.
Андрей не любил, если ночью, включив бра, обнаруживал, что часы стоят. Приходилось вставать, узнавать, сколько времени из других источников, потом с треском заводить ключиком дядино наследство и большим пальцем крутить минутную стрелку до нужного результата. Бывало – после уже и не заснешь. Начнутся длинные «разговоры» с портретом жены в красной рамке.
– Видишь, как мне тяжело без тебя? Непонятно, что мне тут делать. Дочка с внуками далеко, никому твой Андрюшенька сильно не нужен…
А еще на старости лет Андрей не то, чтобы стал суеверным, но иногда стал верить снам, каким-то своим приметам, таинственным связям между чем-то и кем-то. Один из его «забубонов» был связан с дядиными часами. Андрей почему-то решил, что ему и этим часам Господь определил один срок. Поэтому он несколько волновался, если после очередной остановки, заведенный до упора предмет его забот глухо молчал, не подавая признаков жизни. Так было уже не раз. Что интересно – заводной ключ никак не помогал в этой ситуации. Только «реанимация»: стук костяшками пальцев по дереву давал еще эффект, возрождал заветное тиканье.
В последний такой раз Андрей подумал, что уже все: отработал механизм свой срок. Но часы, в конце концов, снова пошли. А вскоре Андрею стало плохо с сердцем, и он угодил в кардиологическое отделение местной больницы. Привезли его туда на Скорой помощи. Возможно, благодаря этому, он попал в отдельную палату.
Здание больницы было старое. Ремонт здесь не делался уже десятки лет. Несколько коек находилось в коридоре, где были неровные полы с многочисленными латками линолеума. Правда, кормили довольно сносно, а лежачим больным развозили еду.
Андрею повезло: через сутки его даже перевели в общую палату. После многочасовых капельниц ему стало получше. А через несколько дней он уже смог самостоятельно ходить на кормежку, в комнатку типа столовой.
По ночам сильно храпел сосед, и Андрей мало спал. В голову приходили разные мысли.
– Наверно, я не вполне созрел для будущей жизни, – думал он. – Вот ведь и часы дядины пока идут. А ко мне даже электроток не применяли, чтобы оживить. Я то - вон как стучал неистово по висящим на стенке часам, чтобы привести их в чувство…