«Основано на реальных событиях». Что хотят подчеркнуть этим замечанием, которое нередко предваряет фильм или книгу? То, что невероятные события в рассказанной истории не являются вымыслом, плодом незаурядного воображения сценариста, писателя? Но, честно говоря, если нам нравится роман, то совершенно не имеет значения, выдуман ли он от начала до конца или это реальная история, красиво представленная как художественное произведение. Иногда подобное примечание (основано на реальных событиях), видимо, указывает на достоверность описываемых историй, что так же интересно в каких-то случаях, как и умелое художественное преувеличение в других. Здесь есть, как мне кажется, одна тонкость. История может быть взятой из жизни, но совершенно неинтересной, и, наоборот, реальная история бывает весьма необычной, причём, неординарность событий не вызывает никаких сомнений в ее подлинности. И пусть принято разделять «правду жизни» и «правду кино», реальная история все же обладает какой-то силой, благодаря которой художественное произведение бесспорно выигрывает... Но как бы там ни было, моя история не содержит даже и малейшей доли вымысла: основана на реальных событиях. И я отнюдь не пытаюсь придать рассказу какую-то дополнительную интригу, как иногда это может показаться при виде подобной преамбулы.
Если у вас есть какой-никакой автомобиль, шенгенская виза и двести-триста евро, то, преодолев расстояние в двести километров, вы в полной мере можете вкусить удовольствие от продуктового шопинга в Финляндии. Ни огромные очереди на автомобильных пунктах пропуска на российско-финской границе («Брусничное», «Торфяновка»), ни выросший курс евро не могут уменьшить огромный поток петербуржцев (и не только их), которые любят покупать товары в приграничных финских гипермаркетах или в других магазинах, коих немало расположено вдоль великолепных автомобильных трасс Финляндии. Естественно, наши покупатели, невзирая на многочасовое ожидание в очереди на границе, едут за продуктами, рассчитывая прежде всего на их высокое качество, что, в общем-то, совершенно обосновано. Кофе, чай, сыр, колбаса и многое другое, что продается в финских магазинах, безусловно, выше всяких похвал. По советской привычке, как кофеман, я, отправляясь в отпуск, всегда беру с собой растворимый кофе, и как-то раз угощал им наших соседей по апартаментам. Москвичи тогда пришли в полный восторг от финского кофе под названием Нескафе Культа… А о рыбе и говорить много не надо. Лосось, форель, семга, осётр... В Финляндии можно купить как свежую рыбу, так и соленую, копченую, приготовленную по старинным финским рецептам…
Конечно, аналогичные продукты есть и у нас, но если спросить многих женщин из Санкт-Петербурга (а их несомненные природные достоинства всегда подкрепляются навыками умелой хозяйки) о качестве финских товаров, то вы получите однозначный положительный ответ. Уж в чем в чем, а в оценке качества, выгоды и любых перспектив – здесь женщинам нет равных.
Иногда и мы с супругой ездим в «Финку» за продуктами. Можно обратить внимание на то, что во многих финских приграничных магазинах трудятся и африканцы, и эстонцы, и русские, что совершенно ясно указывает: мы живем в эпоху глобализации и миграционных квот.
Однажды мы покупали рыбу в одном супермаркете, в отделе, где можно было не только купить копченую и всякую другую рыбку, но и пообедать. Всем нашим туристам отлично известно, что здесь всегда в меню есть великолепный рыбный суп. Мы намеревались перекусить и прикупить здесь свежей и копченой рыбы. За стойкой я увидел женщину средних лет и угадал в ней свою землячку-мегрелку'. В это время из подсобки вышел мужчина, в котором я тоже безошибочно признал своего земляка. Он напомнил мне мельника, которого я видел в детстве, когда гостил в деревне у дедушки и бабушки. В один миг моя память извлекла солнечную картину: жарким днём мы с дедушкой, под стрекотание цикад, идем на мельницу, чтобы смолоть мешок кукурузных зерен в муку. А потом поджаристые бабушкины кукурузные лепешки! Как давно это было! Кто тогда мог подумать о том, что СССР распадётся, а Грузия устремится в НАТО?.. Мужчина на ходу, обращаясь к продавцу, произнёс на мегрельском языке пару фраз, смысл которых из всей очереди был понятен только мне, и поставил в витрину-холодильник большой поднос с аппетитного вида копченой рыбкой... Подошла наша очередь и я, естественно, приветливо поздоровался с продавцом по-мегрельски. Она улыбнулась, ответила мне приветствием на родном языке и позвала того мужчину, как выяснилось, ее супруга, Бадри. И с ним я обменялся несколькими фразами на диалекте грузинского языка: откуда я родом, откуда они... Но за нами стояла очередь и долго разговаривать было неловко.
Моя супруга определилась с тем, что хотела купить, а продавец уже потянулась к рыбе, как вдруг мужчина, направляясь в подсобное помещение, обернулся к своей жене и тем повелительным тоном, который пока ещё принят на Кавказе мужчинами в отношении своих жен, сказал ей несколько слов на неведомом здесь языке. Вот их перевод:
– Послушай, постарайся для них... выбери хорошую рыбу.
' Мегрелы – этническая группа грузин, проживающая преимущественно в Западной Грузии.