В Баку мы прилетели поздно ночью. Перелет вышел не очень комфортным. Рейс полночный, в самолете было жарко, а еще шумели и пинали спинки наших кресел неугомонные дети... К тому же рейс неожиданно задержали, и мы просидели в креслах в ожидании вылета лишних полчаса.
Немудрено, что когда мы добрались до отеля и зашли в номер, то сразу свалились в кровать.
Утром, которое в Баку почти всегда солнечное и веселое, мы двинулись на волю. Жили мы в старом городе, поэтому со всеми красотами старины были «на короткой ноге», каким обстоятельством позже в полной мере и воспользовались. Но главное удобство расположения отеля проявилось в другом: знаменитая бакинская набережная располагалась в паре сотен метров от нас.
Не раздумывая и не отвлекаясь на достопримечательности старого города, мы направились именно туда. Как только передо мной показалось море, и ветерок дохнул на меня его запахом, я обомлел. Этот запах обрушил на меня таившееся в памяти ощущение детства и всей былой здешней жизни. Будто с головой меня накрыл…
«Неужели я снова здесь, на Каспии?.. Я все-таки сюда вернулся...»
Не буду скрывать, но слезы у меня навернулись самые, что ни есть, жгучие... И каждый порыв ветра с незабытым, как оказалось, запахом Каспийского моря, поток слез только усиливал. А я не мог и, скорее всего, не хотел их останавливать.
Вместе со слезами из меня исходила затаившаяся печаль. Та печаль, которая есть у каждого, которая возникает от осознания быстротечности жизни и об ушедших годах. Пожалуй, никто не отдает себе отчет о ее присутствии, но печаль эта существует и проявляется так неожиданно, что реакция бывает самой непредсказуемой. Я не исключение.
Впрочем, стесняться своих слез мне не пришлось: людей вокруг было совсем мало, а перед собственной женой мне скрываться нужды не было.
Она понимала, куда мы прилетели, и чувствовала, что я мог испытывать здесь, на набережной моего родного города. Ведь я столько рассказывал о своей восточной жизни, а она была благодарным слушателем.
Да, когда-то я здесь родился... Именно в Баку...
А через пять лет после моего рождения отца перевели по службе на другой берег Каспия, в Красноводск. И там мы прожили еще четыре года с лишком, пока нас судьба не погнала дальше, до самого Ашхабада.
Но часть раннего детства я провел на берегу Каспийского моря. Неважно, с какой стороны, море ведь одно. А я, сам того не сознавая, за эти детские годы впитал его цвет и запах.
До сегодняшнего дня мне никак не удавалось попасть сюда, хотя собирался несколько лет. Но случилось так, а не иначе: через более чем полвека я снова стою на этом берегу. И запах Каспия меня разволновал необыкновенно. Я его не забыл!..
Казалось бы, что морей я ни много ни мало, но повидал. Пусть и не выпало мне быть моряком, однако довелось постоять на разных берегах. Запахи экзотических и далеких морей-океанов меня никаким образом не будоражили. Да и не только далеких. И отечественных тоже. Но Каспий другой. И пахнет по-другому…
Я не знаю, что делает запах Каспия таким, каким я его ощущаю. Но когда я его вдыхаю, то воспринимаю не соленым и бодрящим, а пряным что ли. Как восточный базар.
Отчего так? Возможно потому, что Каспий закрытое море, и оно не сообщается напрямую с океаном, а только принимает воду от впадающих рек. А, может быть, из-за наличия нефти, которой под дном моря находится несметное количество... Да, собственно, мне все равно – почему оно так пахнет!
Мне важно другое: я приехал в Баку и вдруг ощутил себя маленьким мальчиком, который гуляет по берегу, купается в Мардакянах или с мальчишками ловит бычков с причала...
А после этого он пойдет домой, или его заберет мама и они вместе вернутся к себе, будут пить чай и вести разговоры... А потом придет со службы отец и тоже чего-нибудь расскажет.
Или, может, он выбежит во двор и будет бегать с пацанами и девчонками, играя в очередную войнушку. Или перейдет в соседнюю комнату и будет с Вовкой Бляхиным возить по полу старую модель корабля и палить по целям из пароходной трубы, воображая, что это пушка...
Или с другими соседскими детьми, Чернышовыми, что жили в комнате напротив, побежит в баиловский сад, где они будут лазить по деревьям и играть в прятки…
Но до них всегда будет доноситься этот привычный и родной запах Каспийского моря. И они его никогда не забудут. Или вдруг так станется, что все-таки до поры до времени забудут. Ведь так бывает, правда?..
Но когда волею судеб они снова окажутся здесь, на своей родине, то, как только вдохнут этот воздух Каспия, припомнят все и сразу.
А я, достаточно взрослый человек, вспоминая этого маленького мальчика из Баку, просто трепещу от нежности и грусти о невозвратных годах и ушедших дорогих людях.
Запах Каспия, что же ты делаешь со мной...