Я знаю: ты меня любишь любовью единственной и неповторимой. Утро сменяет ночь, не торопясь шествует по городу тёплый майский день, и нежные волны вечера ласкают крыши домов, провода и антенны. Твоя любовь ко мне неисчерпаема, как безоблачное небо, высока, как остроконечные горы, широка, как дальние горизонты.
Я красивый и стройный, спокойный и отзывчивый, честный и доверчивый, иногда моя душа открыта нараспашку… тебе, тебе, моя любимая. Ты отдаёшь мне свои сладкие тайны, горько-солёные воспоминания, кошмарные сны в склянках для лекарств, сплетни в больших кастрюлях и до чёрной корочки обжаренные обиды, зажатые в тесном пространстве сковородки. Ты мне доверяешь, и я тебя никогда не подведу.
Каждый божий день ты общаешься со мной, как бы ни устала после работы, с кем бы ни повздорила, кого бы ни полоснуло, словно острым ножом, твоё недоброе слово. Я тебе нужен, без меня ты не выживешь. Умри я, покроются серо-зелёной плесенью твои сладкие тайны, улетят-испарятся горько-солёные воспоминания, а кошмарные сны вырвутся на волю из прозрачных склянок. Ты помнишь об этом и бережёшь мою жизнь.
Иногда ты меня моешь. Тёплые твои руки ласкают и нежат меня, словно любящая мать своё дитя. Чистая вода похожа на твою любовь – смывает невзгоды и остатки одиночества, притаившиеся в уголках моей души. Я любим и счастлив.
Воистину любовь не знает границ: ты подходишь ко мне ночью, долго любуешься мной, и дружески подмигнув, убегаешь обратно в постель. Но я знаю: ты вернёшься, ты не из тех, кто предательски влюбляется в другого.
Однако вчера звёзды стояли наперекосяк: ты, злая и дерзкая, совсем не смотрела в мою сторону, не подходила ко мне, не обращала на меня внимания. И я понял, почему. Поздно вечером ты увидела странные цифры, появившиеся на никчемном куске металла, и так испугалась, что громко вскрикнула. Я тоже закричал. Беззвучно. От страха за тебя. Но потом оказалось, что бояться нужно за себя самого.
Сегодня я – несчастный, забытый тобой герой-любовник, вечно совершающий одну и ту же ошибку: никто никогда ничего не знает наверняка, тем более о любви.