В Ленинграде или в Санкт-Петербурге
В Ленинграде или в Санкт-Петербурге Ринат Барабуллин никогда не был, так получилось. Но обязательно сделает это, если его рассказы или стихи опубликует Петербургский Литературный Журнал.
Если же Журнал не опубликует ничего, то Ринат всё равно приедет в Санкт Петербург. На огромном теплоходе - морском пароме из Гельсингфорса.
Команда будет, как и всегда, в основном, такая уже давно традиция на прогулочном флоте, филипинская.
Капитан же румын, но бабка у него албанка с русскими корнями. Он крепко пожмёт Ринату руку и по-русски участливо спросит:"Тебя проводить, брат?"
Тот откажется и пояснит:"Дорогу я легко найду, там в окне Кактус." Обнявшись сурово по-мужски и по-флотски оба мужчины разойдутся в разные стороны.
Румын - к себе на капитанский мостик продолжать руководить. Барабуллин - вниз по ступеням трапа, вместе с толпой пассажиров, но не с ними, не в Эрмитаж.
Найдёт Ринат ту улицу (по-петербургски будет - пришвартует свой баркас к дебаркадеру). Подойдёт, но сразу же и уйдёт походкой моряка.
Будет ходить по городу и критиковать погоду. Подойдёт ещё раз Ринат к зданию редакции, когда солнце сядет, постоит рядом с поребриком, потопчется у парадной, но не войдёт.
Уйдёт он снова в хмарь и туман, в дождь и слякоть, напевая что-нибудь весёлое из Моцарта, игнорируя творческое наследие Петра Ильича.
И тут вдруг из окна верхнего этажа ...
спустится по верёвочной лестнице тот самый Румынский капитан.
Он у них в Журнале за главного ...
За главного редактора ...
А филипинские матросы на самом деле наши русские филологи.
Их перепутали (не в роддоме!) в ходе переписи населения, назвали не филологами, а филипинцами.
Так и пошло ...