Задали внучке сочинение, с незатейливым таким названием: “Экзамены». Звонит.
- Баааа, че написать-то, я тут набросала. Почитаю?
Ну и что вы думаете? Великий «друг интернет» помог. Фразы получились гладкие, напыщенные, а уж заумные, хоть сразу кандидатскую защищай.
- Содрала?
– Нет.
– Не ври, содрала.
– Я все своими словами переделала. Че, совсем плохо? А юмор присутствует?
- Да нет, дорогая, давай начинать все сначала. Я сейчас напишу, а ты потом подумаешь.
И знаете, меня очень увлекла эта тема. Вспомнила, как мы, много лет назад, готовили и сдавали экзамены.
***
Процесс подготовки был непередаваем. В учебниках информации было достаточно, но по некоторым предметам хотелось, что называется «выпендриться». И начинался забег на марафонские дистанции по всем местным и городским библиотекам. С авоськами полными справочной литературы и обязательно умным видом, всё это приносилось домой и вываливалось на письменный стол.
Начинался процесс «изучения» - для этого в ход шли чистые листочки из использованных тетрадок. Нарезались полоски бумаги сантиметра этак два шириной и длинной до бесконечности. (У меня самая длинная шпора была два с половиной метра – это был 10 класс, выпускной экзамен и тема, что-то: «О героическом прошлом и настоящем советской молодёжи».) Затем полоски тщательно склеивались между собой, сушились и заполнялись ранее составленным текстов из конспектов. Процесс трудоемкий, главное полезный. Во-первых, литература была перелистана, в некоторых местах прочитана и даже законспектирована, в основном своими словами, но обязательно с выводами и небольшими «словами автора». Во-вторых, дважды переписанный и трижды прочитанный текст, волей не волей, оставлял какой-то след в мозгах.
Затем, наступал предпоследний этап подготовки – надо было скрутить полоску в гармошку так, чтобы она в самый ответственный момент не раскрутилась и не легла под ноги преподавателю. Все это великолепие нумеровалось, закреплялось скрепками и ожидало погружения в карманы фартука. Да-да, самого обыкновенного фартука или передничка, который шился под цвет юбки и одевался под юбку или форму. В нем обязательно должно было быть тридцать карманов, по количеству билетов и три больших кармана под «бомбы».
«Бомбы» в школе практиковали редко, а вот после школы они шли в ход, практически, на всех экзаменах. Экзамены сдавались на «ура». Легким движением руки юбка задиралась под самое «не хочу» и уступала свое место фартуку. Иногда случались накладки, когда кто-то из преподавателей менял номера билетов, и ты лихорадочно соображал, где же найти билет номер восемь, который почему-то стал двадцать третьим. Но это было редко.
Мальчишки были более изобретательными: ответы вырезались на карандашах и ручках тонким узором формул, шпоры вставлялись в пустые корпуса часов и при помощи разных приспособлений крутились и вертелись внутри корпуса. Иногда мой фартук со шпорами шел в ход. Ребята с группы его забирали, куда уж они его прятали – осталось загадкой по сегодняшний день, а после экзамена обязательно возвращали в целости и сохранности. Экзамены сдавали все и всегда.
Но были и «экзаменационные индивидуумы». У меня был друг, который ненавидел сдавать, а главное учить самые элементарные вещи. Обычно он тянул до последнего дня. Вечером, накануне экзамена раздавался звонок.
- Мишенка, ты все выучила?
– Нуууу, так. Практически.
– Фартук готов?
– Ага.
– Тащи. Только шпоры не забудь и справочники.
Процесс «обучения» проходил в основном на детской площадке. Рыжик стелил что-нибудь на землю, сверху укладывался передник со шпорами, справочники и учебник по предмету, который надо было сдавать. Он становился на всю эту пирамиду на голову, ногами цеплялся за перекладину детских лесенок и стоял минут пятнадцать. Не дай бог, в этот момент было с ним заговорить. Он считал, что если будет произнесено, хоть слово, экзамен он завалит. Потом возвращался в нормальное положение, говорил «спасибо», забирал учебник с неизменными словами: «Ночку на нем посплю. Для закрепления.» И… Экзамены он в основном сдавал на трояки, но он их сдавал всегда, и считал этот метод очень действенным.
***
Внучка после прочтения моего опуса сказала, что мы были очень счастливыми и экзамены у нас проходили классно, не то, что у них: под камерами, с подсчетом времени и количеством выходов в туалет, с ответами в виде букв под вопросом, с расслабухой: «Напишу любую букву (цифру), а вдруг угадаю?»