Всякий раз, когда думаю о пустяках, я вспоминаю тебя. Или наоборот: когда вспоминаю о тебе, то в голове вертятся сущие пустяки. Мне хочется рассказать тебе, что лужи в утреннем лесу похожи на гербарий под стеклом, что птица возле дачного забора, умершая зимой, оказалась сойкой, и у неё дивные голубые пёрышки в чёрную полоску. Сегодня я задумалась, а не похоронить ли мне эту сойку? Пока она лежит на снегу, ни один хищник не посягнул на её посмертную красоту. Да, у нас ещё снег, но куда меньше, чем в начале месяца. В сарае потекла крыша, коробка с берестой немного отсырела, но для растопки есть кипа старых газет. Верба распустилась за дровяником, а по небу летят нежные ватки. Видела в магазине очень смешные тапочки… Вот видишь, какие глупости? Я бы исписала ими целую тетрадь.
Впрочем, для чего тетрадь, если есть электронные письма? Вчера клавиатура похвасталась, что помогла сделать на десять тысяч нажатий меньше, подсказывая слова целиком. Не стала с ней спорить. Все эти сэкономленные нажатия я потратила на то, чтобы исправить неуместные подсказки. Пишу одно, а эта чудила под локоть толкает, шепчет в ухо чушь невообразимую. Вот только с утра исправила мне "злато" на "златоуст" с маленькой буквы! Впрочем, с маленькой тоже бывает, это я погорячилась, но мне-то златоуст совсем не нужен был. А "перешагнуть" заменяет на "перешла гнуть". Или пишу, к примеру, фразу "Я живу в самой…", а умная клавиатура подсказывает, в чём я живу. Догадываешься? Вот тебе и чудеса прогресса. А может быть, она меня завуалировано послала? Ты бы усмехнулся и вспомнил пару историй из своей жизни. Но только не могу тебе написать. Как бы ни хотелось.
Ты жив-здоров, надеюсь, но для меня ты умер, по крайней мере, на время. Почти год ты в чёрных списках во всех моих семи мессенджерах и соцсетях. Тебе не темно там? Всегда думала, что чёрный список — это что-то вроде высокой башни без окон, набитой бледными худыми людьми, спящими или глухо стенающими. И туда я поместила тебя! А ты не пытался сопротивляться. Значит ли это, что тебе было всё равно? Или ты просто устал от моей взбалмошности? От тонн фотографий моих родных мест, красот природы, меня на её фоне, скриншотов моих покупок в интернете, черновиков стихов и рассказов. От меня легко устать. Подруга, которая в курсе моих переживаний, сказала: "Забудь, ты ему не нужна. У него жена, сын, внук…"
Как будто эти дети-внуки выстроились в стену между нами. У всех дети! И у меня дочка, а скоро и внуки пойдут. И у вербочки за забором дети, и у первой проснувшейся мухи, и у сойки могли бы быть птенцы, не умри она. Или он, неважно. Мы же не жениться с тобой собирались. Даже не влюбляться. Не молоденькие, чай. А что тогда? Брататься, дружиться, сочинять вместе, как Ильф и Петров или братья Стругацкие? У нас получилось бы, я думаю, настолько мы разные.
Странно, мне всегда казалось, что большая разница в характерах, воспитании, привычках должна отталкивать, но нет же: мы с тобой дополняем друг друга, без стычек и серьёзных споров. Так, обмен опытом, мнениями. С тобой всегда интересно.
Почему я прервала наше общение? Понимаешь, стала ловить себя на том, что слишком часто заглядываю в ноутбук, перечитывая наши разговоры. Даже дочь обратила внимание, а муж тем более. Он у меня неразговорчивый, глянет исподлобья и идёт телевизор смотреть. Я невольно начала сравнивать его с тобой. Как думаешь, в чью пользу? То-то и оно… Ведь это не ты напиваешься по выходным, не ты прокурил всю кухню, плевав на мою астму, не ты хлопаешь дверью комнаты после разговора на повышенных тонах. Ты бы так ни за что не делал. А с другой стороны, не ты позволил мне уйти из клятой бухгалтерии за три года до пенсии, не ты возишь меня на дачу и с дачи, копаешься рядом со мной на грядках и топишь по субботам баню, не ты терпишь мой непростой характер почти тридцать лет. Вот эти внутренние споры тебя с не тобой вывели меня из равновесия, хотя сам ты хотел совершенно противоположного. Пытался смешными или трогательными открытками, стихами и шутками помочь мне принять эту жизнь. Найти плюсы, перестать возмущаться тем, что не под силу изменить. И у меня начало получаться, правда?
Иногда я думаю, а что было бы, встреться мы в реальности? Кино или кафе сразу отметаю, банально. Хотелось бы прогуляться с тобой по парку какой-нибудь старинной усадьбы, ведя неспешные разговоры, смеясь и декламируя на память стихи поэтов Серебряного века. Разумеется, погода должна соответствовать. И мы никуда не торопиться. Только не думай, что я такая скучная. Можно было бы взять напрокат велосипеды и покататься по окраинам моего любимого города. Мечтать так мечтать: мой город недосягаемо далеко, как и твой родной. Может быть, эта оторванность от родных мест и сблизила нас. А ещё, смешно сказать, но я мечтаю прокатиться на карусели. Давно не приходилось, лет двадцать, наверное. Когда на улице снежная слякоть или дождь-зануда, я представляю нашу встречу, в самых ярких красках, в самых сочных фразах. Говорю за себя и за тебя, а в соседней комнате по телевизору кричит футбольный комментатор, пахнет пивом и таранькой, из крана на кухне третий день течёт… Тогда больше всего на свете мне хочется уйти из этой реальности в карусельное лето. Понимаешь? Вот поэтому я оборвала всё.
Даже не так. Это всё я позже додумала. Однажды дочка сказала, что интернет затянул меня, дня не могу прожить без компьютера. Меня это покоробило. В этот момент пришло письмо от тебя, точнее записка: "Включи канал" Культура", поёт моя любимая певица". И я, как девочка, побежала включать телевизор. Окунулась в музыку и ощущение, что ты рядом. Но слова дочери всё же задели самолюбие. Нужно было доказать ей и себе, что никаких зависимостей нет. Это на майские праздники, помнишь, когда я написала, что буду десять дней на даче, а там интернет не принимает. Три дня пробыла там, шёл дождь, мы поссорились с мужем, он напился, как никогда, а я вернулась в город. И тут же, не разуваясь, села за ноутбук. Ты написал множество смешных комментариев в моей любимой стихотворной группе, и это было как глоток воздуха. Или нет, как доза для наркомана. Я поняла, насколько завишу от тебя, от нашей переписки. Завишу настолько, что не могу жить без тебя. Виртуального тебя, моего друга, моего собеседника, понимающего, человека, которому не всё равно, как я живу и что думаю. И тогда я написала: "Кажется, я люблю тебя". А после этого заблокировала тебя повсюду. И впервые в жизни выпила стакан водки залпом, не ощутив при этом ничего. И плакала полночи.
Первую неделю бойкота ощущала себя героиней. Ненужные мысли отгоняла аутотренингом, внезапно освободившееся время заняла генеральной уборкой, пирогами, прогулками по магазинам. Начала чувствовать себя лёгкой, свободной. А на восьмой день пришла ломка. Погода установилась жаркая, солнце светило так, что город за пару дней просто утонул в зелени и пляшущих тенях. Я же сидела на кресле, поджав ноги, пила кофе и ужасно мёрзла. В голове стучала, неотступно долбила висок одна фраза: Я не могу без тебя, я не могу без тебя…
Почти год прошёл. Я смирилась с тем, что тебя больше не будет. Несколько раз срывалась, заходила на твою страницу, якобы убедиться: всё хорошо, ты жив-здоров. Листала фотографии, слушала музыку, которую ты сохранял, смотрела кино. После этого становилось только хуже. Запретила себе. Муж стал меньше пить после работы, мы иногда гуляем по вечерам. Снова весна. Дочка ждёт ребёнка, мальчика. Дачу отдадим ей с зятем, пусть дышат воздухом, и малышу там хорошо будет. Я больше не пишу стихов. Вообще ничего нигде не пишу. Потому что стоит положить пальцы на клавиатуру, как они автоматически набирают твой адрес. Хорошо, что ты везде заблокирован, до тебя не доходят мои монологи. А я смогу, уже много месяцев смогла без тебя. Настроение? Да, не очень. Нашли у меня кое-что неприятное, к онкологу отправляют. Мужу не сказала, он у меня тревожный, сам много по больницам намыкался. И тебе не скажу, чему даже рада, — не будешь за меня переживать. Сейчас допишу это письмо и удалю.
Будь счастлив, любимый.