Конец августа
Лето истончается внезапно: вздрогнув, вдруг отступает назад и рассыпается складками листьев, уже обнажающих лунный диск. Вроде недавно жаром обдавало лица — теперь вот, взмахнув на прощанье листом израсходованным, опадает. Так удивляется первому выпавшему зубу ребенок.
Лето может уйти, но вернется опять, хоть сейчас торопиться нам есть зачем: оторопь его — жгучая невозвратность; жар обращается паром, ночным холодом, нечаянным ливнем. Превращение — зов молчания, призыв преждевременной утраты. Или запоздалое сожаление — что, впрочем, то же.
Плачет Маленький Принц: змея его укусила и уползла, мелькнула среди кустов с чувством выполненного долга.
Полет предстоит недолгий, но — явилось вдруг Принцу впервые — навек.
Ластится маленький лис, утешает милого друга:
— Не плачь, хочешь, я тоже укушу тебя, совсем слегка, за руку? И ты, умирая, вообразишь: то, что влечет тебя, дал тебе верный твой друг. А значит, не мудрость холодной вечности тебе предстоит, но теплая дружеская рука; долгие лесные прогулки вместо ледяной пустыни; грезы странствий, еще только проглядывающие в неясном тумане вдали...
— Нет, — отвечал Маленький Принц: мудрость холодной вечности уже коснулась его ледяным сиянием, и слез в глазах его не различить.