Военный аэродром.
В нескольких километрах от него подземный командный пункт. На нем кипит работа и во время полетов, и после них.
Техники на КП много. Иногда она выходит из строя.
Но правило всегда одно: сломалась – отремонтируй! И никто из офицеров или прапорщиков ответственных за эту технику никогда не уходил, оставив ремонт до следующего дня.
Все должно работать как часы. Все должно находиться в полной боевой готовности.
В этот вечер я заступил дежурным по части.
До командного пункта идти километр по проселочной дороге. Но там находится караул, который я должен дважды за ночь проверить. Это правило также не обсуждается. Поэтому дежурный офицер, ночью, отправлялся на командный пункт.
Второй поход на КП ближе к утру - с трех до четырех.
Около двенадцати часов я проверил караул и спустился на КП к оперативному дежурному.
В темном зале, кроме стола оперативного, в дальнем конце было ярко освещено одно из автоматизированных рабочих мест. За ним с грустным видом сидел старший лейтенант Александр Фролкин.
Перед ним стояли вскрытые блоки индикатора кругового обзора, а рядом на панели картонная коробка с сотней стеклянных предохранителей. Тут же лежала крышка от этой коробки, и в ней штук восемь сгоревших предохранителей.
Фролкин не уходил с КП уже третьи сутки. Сначала обеспечение полетов, потом работа на перехват по нарушителям, потом опять полеты, потом что-то еще.
В конце дня рабочее место оператора не выдержало и где-то там, в глубине, выгорело.
Грустить есть от чего.
Когда неисправность явная, например, сгорела плата или вспучился какой-нибудь конденсатор, ремонт длится быстро – заменил деталь и все.
А вот когда явно ничего не сгорело, найти неисправность бывает очень трудно.
Я подошел к Александру:
- Что случилось?
- Ты понимаешь! Не могу найти, что сломалось. Горят предохранители, совершенно непонятно по какой причине. Смотри!
С этими словами он взял из коробки предохранитель, воткнул его в блок и включил питание.
Щелчок!
Фролкин выкрутил предохранитель и показал его мне. В стекляшке была видна сгоревшая нитка.
- Вот видишь!
- Помочь?
- Не надо, я сам.
- Ну, удачи.
С этими словами я направился обратно в часть.
Ночь прошла спокойно. Под утро, часа в четыре, я снова вышел на КП для проверки караула. Проверил службу и спустился вниз.
За прошедшие четыре часа в оперативном зале ничего не изменилось.
То же пятно света на столе оперативного дежурного. Яркая лампа в другом конце на разобранном рабочем месте оператора.
Только Фролкин не сидел в кресле, а спал, уткнувшись лицом в панель индикатора, для удобства подложив под голову свою шапку.
Я подошел к нему и тронул за плечо.
Фролкин подскочил и уставился на меня заспанными глазами.
- А, это ты…
- Отремонтировал?
- Нет. Ты понимаешь! Горят предохранители!
Он взял из коробки предохранитель и воткнул его в блок. Включил питание.
Все повторилось – щелчок, техника выключилась…
Фролкин вытащил сгоревший предохранитель и кинул его в крышку коробки к остальным. Там их за ночь набралась уже почти сотня.
А в самой картонной коробке сиротливо лежал оставшийся десяток исправных предохранителей.
Неудачная ночь…
P.S. Альбомы со схемами аппаратуры лежали пачками, развернутые. Но трое суток без сна сделали свое дело... Что очень печально... К утру Фролкин все же нашел неисправность и отремонтировал технику. Я об этом в рассказе не написал. Для интриги... ;-)