Заточим патефонные иголки

Владимир Калуцкий
Сегодня - день граммофонной пластинки
...
Любите ли вы кругозор?
Любите ли вы "Кругозор" так, как любил его я? Тот самый "Ежемесячный звуковой журнал Комитета по телевидению и радиовещанию при Совете Министров СССР", что был желанным гостем для каждого меломана?
Я собирал номера в несколько последних советских десятилетий. Вот они - стопки мягких квадратных тетрадей
Любите ли вы "Коугозор?
Вот, хотя бы, номер пятый (62), за 1969 год. На бумажном носителе - официоз . "Коммунист - это боец". А на пластинках уже послабление. Живой рассказ Виктора Сосноры о "Слове о полку Игореве". Почти мятежный взгляд на историю.
И вообще.
Тлетворное влияние Запада. Вернее - Востока. Записи японской певицы Наоми Согара. Неслыханное "Соло в джазе. Пианист Игорь Бриль".
Да много чего, чего нигде, как из "Коругозора", услышать было почти невозможно.
Вот кому это все достанется? Мышам?
А кто наследует колллекцию патефонов с сотнями эбонитовых, пластмассовых и виниловых пластинок? "Всколыхнулся, встрепенулся православный Тихий Дон". Мелкая спираль на единственной стороне эбонитового диска, 1901 год записи. Уж и тех певцов прах истлел, а голоса - сквозь наслоения потрескивающего времени - вот они, звучат в моей комнате.
Волшебство.
Или вот песня "Идут белые снеги". Надежда Вяльцева записала её в день коронации Николая II. Ну, еще в тот день Ходынка случилась.
Да вы помните.
Если Вяльцеву забыли, то вот вам Сергей Лемешев. Запись 1948 года:

"Нашей силе молодецкой
Нету края и конца,
Богатырь-народ советский
Славит Сталина отца"...

Вспомнили?
И куда мне с этим богатством? .
И вот что интересно. На моей памяти появились и исчезли проигрыватели, магнитофоны,баббины, кассеты, дискетки, диски, скоро и флешки заменят на какой-нибудь чип у уха - а патефон очарования не растерял. Не надо ему ни электричества, ни заковыристых программ. Накрутил мозолистой рукой ручку, - и

"Светит солнышко на небе ясное,
Цветут сады, шумят поля,
Россия вольная, страна прекрасная,
Советский край, моя земля".

Через двести двенадцать лет археологи раскопают мой фундамент , и среди хлама от компьютера, телевизора и прочей мертвой электронной дряни извлекут патефон. Протрут крышку, сдунут пыль с пластинки, накрутят пружину . И грянет под небом ХХIII века неслыханный ими до того Фёдор Шаляпин:

"Сатана там правит бал, там правит бал".

И потомки недоуменно переглянутся:
-А кто такой сатана?