Мы спасли библиотеку. Возле наших ног лежали груды запыленных томов, или, может быть, сокровищ? Пришло время пристроить каждую книгу, отдать сокровища в хорошие руки. Что там под обложками? Только спустя много лет мы по-настоящему поняли, что спасли. Это была библиотека серебряного века.
Как вы думаете, когда в России был серебряный век? Правильно, сто лет назад. Но не только. Историки литературы считают - странным образом произошло повторение, реинкарнация поэтов и писателей через полвека после революции. Никогда не знала такого расцвета советская литература, как во времена застоя, в 70-е годы, в начале 80-х. Вместо Александра Блока сочинял свои стихи Окуджава, вместо Есенина пел песни Высоцкий. А еще были Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина и еще десятки поэтов первой величины. И все они были в заброшенной библиотеке! Прозу писали Трифонов и Залыгин, Нагибин и Распутин, Астафьев и Солоухин, Шукшин и Казаков. Первостепенные писатели и достойно были представлены в библиотеке. Развивались все течения – и модернистские и архаические, творили и деревенщики и символисты. Лучшие свои романы создали в это время братья Стругацкие. Вот фантастов в библиотеке было мало – дефицитный товар, книга Стругацких всего одна! Во времена цензуры, репрессий, несвободы, поэты и писатели освоили эзопов язык. И язык этот понимали искушенные и отлично подготовленные читатели. Сегодня в новой поселковой библиотеке уже процветала литература для маргиналов – эротика и детективы, фэнтази и «женские» романы. А книги серебряного века , пыльные, грязные лежали у наших ног! Именно в 80-е годы создавалась библиотека!
В этом необозримом море, что застыло в когда-то пустом классе, началось великое волнение. Каждый учитель перебирал тысячи книг, в грудах пустой породы, отыскивая нужные только ему алмазы. Возникали и исчезали после этого гигантские неустойчивые пирамиды просмотренных книг. Книг для школьной библиотеки, необходимых по программе, наверное, было меньше всего. Поэтому в школьную библиотеку попало всего несколько авторов. Учителя литературы для своих кабинетов отобрали. Ну, как пройти мимо синих томов «Библиотеки поэтов»? Правда, большинство поэтов были из союзных республик, но тогда союзные республики жили дружно и переводчики были славные. Грузинских поэтов переводили и Пастернак и Заболоцкий, Мартынов и Маршак, Искандер и Долматовский, Лозинский и Липкин. Латышских поэтов переводила Ахматова и Брюсов, Тарковский и Самойлов. И в каждой республике так! А вот «Альманахи библиофила», как ни странно, никого не заинтересовали. Охотно брали тома библиотеки «Огонька», «Всемирной литературы», «Воспоминания о писателях». Историку понравилась серия «Пламенные революционеры». Конечно, там авторы были не всегда первостепенные, но попадались маленькие шедевры, а с одним писателем, Сергеем Львовым, он встречался лично и даже взял у него автограф! Для физика много радости принесли книги Юрия Гагарина (и многих других космонавтов), Циолковского, Ландау, Сергея Вавилова, Бронштейна и Фарадея.
Для меня дни были незабываемые. Сразу тысяча томов пополнила библиотеку школьного экологического музея. Глаза разбегались, не удержался от жадности, наряду с книгами о природе отобрал книги Сэлинджера («Над пропастью во ржи»!), Астрид Линдгрен («Пеппи»!), «Далекое близкое» Репина и множество томиков поэтов, которые почему-то не взяли литераторы.
Книг о природе было множество. Это были не иллюстрированные, популярные альбомы и журналы с тематикой белых зловещих акул и мирных бамбуковых панд. Это была классика! И Даррелл и Гржимек, Адамсон и Фосси, Халифман и Мариковский, Мантейфель и Спангенберг. Даже наш провинциальный, бесконечный сибирский Гребенников радовал – можно было положить его книгу на каждый стол на уроке! И конечно, я не удержался, собрал в ущерб бедному географу все лучшие книги путешествий. Хейердал и Ливингстон, Северин и Даниельсон, Амундсен и Нансен! Книги исследователей Арктики выстроились в ряд, заняв целую полку в музейной библиотеке. Жадность не переставала терзать меня. Как удержаться и не прибрать к рукам Эккермана «Разговоры с Гёте», или Селиджера «Над пропастью во ржи»! Это было безумие, в книгах хотелось рыться бесконечно.
К счастью, по зову коллег, приехали библиотекари из соседних поселков и тоже насытились. Кто-то вспомнил о СИЗО, и по первому звонку в школу на «жигулях» прибыл молодой лейтенант, он был воспитателем заключенных под стражу. Лейтенант с восторгом заполнил и багажник, и салон своей машинки грудами такой литературы, которую мы уже считали пустой породой, лишенной золота и алмазов.
_ У нас в СИЗО люди месяцами сидят, изнывают от тоски, готовы что угодно читать, - пояснил он
- Неужели Маркса, Энгельса и Ленина? Все эти «Ленин о профсоюзах, кооперации и о великом почине»?
- С превеликим удовольствием! Вы не поверите ребята, как зачитали у нас собрание сочинений Ленина! Буквально до дыр. А у вас тут сколько номеров «Роман-газеты». Да это клад!
Довольный лейтенант отбыл, а класс остался пустой и грязный, без единой книги. Скоро его вымоют технички и не останется ни следа от великой библиотеки, библиотеки серебряного века.
Но тайна заброшенной библиотеки снова звала нас в дорогу.