Война. Можно, конечно, возмущаться, но это несомненно часть нашей жизни, нашего сознания, и даже она, похоже , в природе человеческой. До сих пор, в самых что ни на есть цивилизованных странах.
История человечества – это история бесконечных войн. И все это знают. С этим можно и не согласиться. Вот, например, Л. Н. Толстой несогласен с этой мыслью. Вот, что он пишет по поводу начала войны с Наполеоном, когда его армия двунадесяти языков переходила через Неман – в то время границу с Россией,и вторглась в наши пределы. «Началась война, то есть свершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие.» А ему ли, Толстому, не знать , что такое война, бывшему артиллерийскому офицеру, вошедшему в нашу литературу своими «Севастопольскими рассказами».
При этом, все знают, что война – это убийство. На всей Земле кроме людей сосуществуют множество разных других видов, подвидов и прочих делений живых существ. Для всех одна среда обитания – наш общий живой дом, может быть и уникальный во всей вселенной. И все эти живые существа, чтобы жить должны кушать. Кто-то из них кушает травку, а кто-то кушает тех, кто кушает травку, то есть живую плоть. К этому их понуждает естественная потребность выжить.
Человек кушает и травку, и плоть. И при этом из всех миллионов видов и подвидов, коими столь богата наша Земля, только он один наделён разумом. То есть наделён способностью постигать умом то, что он делает. И только он один убивает других людей не с тем чтобы их кушать, чтобы насытить свою плоть. Я не говорю о каннибалах. Это патология с которой столкнулся Робинзон. От каннибала сегодня отшатнётся любой. Это отвратительно - есть подобную тебе плоть. А ведь ели. И часто не с тем, чтобы насытиться. Считалось, что съеденная плоть врага позволяла вместе с нею впитать в себя и его боевой дух и разум.
Но это другая история. Нет, с некоторых пор человек убивает себе подобных именно потому, что он наделён разумом. Как это ни дико прозвучит. Убивает,чтобы завладеть чужим имуществом и землёй. Из ревности убивает. Убивает потому, что другой человек верит не в того Бога, или как-то не так верит. А в последние времена он убивает все чаще и всё более массово по идеологическим причинам. По несогласию в нашем человеческом жизнеустройстве. В общем такое одно огромное человеческое горе от ума.
Итак, все друг друга едят на этой земле. Но ни одно живое существо убивающее другое существо, кроме человека, не знает и не испытывает мук терзания по этому поводу. Скотина и помыслить даже не может, что при убийстве творится что-то неправильное и дурное. Хищник убивает и ест. Иначе он не может. Это просто способ его существования. У животного нет разума и души, которые воспротивятся и скажут ему, что делать так нельзя.А человека есть разум и душа. И он убивает.
Можно конечно и посмеяться над такими моими размышлениями. Назвав их до крайности примитивными. Но ведь это правда. Что неправильно в этих строчках. А я вот люблю довести очень сложные завороченные во всякие философские рассуждения мысли до самого их примитивного состояния, чтобы дойти до истины. Спуститься на самое дно, откуда начала произрастать мысль. А для этого, чтобы пробиться к истине в виде кочерыжки, надо снять множество листьев. И в этом я следую правилу того же Толстого. Почитайте его публицистику, чтобы убедиться в этом приёме.
И ещё, не удивляйтесь, одному наставлению самого Христа. Вот оно: «Ибо таковых есть Царствие Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него.
То есть истину можно воспринять и понять только незамутнённым детским разумом. И только. Вот я и пытаюсь спуститься или вознестись к этому состоянию дитяти. У художника Нестерова есть большая картина. Называется «Душа народа» Душа народа - это как раз то самое дитя, идущее впереди огромной толпы, указующего народу путь к Царствию Небесному. А в толпе столько знакомых лиц. Толстой, Достоевский, юродивый, царь, церковные иерархи. Все шествуют за ребёнком.
*****
Повторяю, человек – единственное существо на Земле, которое понимает, что убивать себе подобных нельзя. И всю свою историю только тем и занимается. И сегодня тоже. А двадцатый век отметился таким злодеяниями по части массовых убийств, которые Верещагин даже и вообразить себе не мог.
А он видел много войн. И не только как художник, но порой как и участник. Вот, к примеру, однажды он оказался среди солдат в окруженной крепости в Самарканде. Маленький гарнизон русских солдат должен был отбивать атаки многих сотен фанатиков. И понятно, художник должен был отложить свой мольберт и краски, чтобы взяться за оружие. Потому как шла речь и о его жизни тоже. И он стрелял, и он ходил в рукопашные. Думаю так, что и убивал.
А потом он написал самое знаменитое свое полотно. « Апофеоз войны». Художник – баталист на нем не дает нам изображение какой-нибудь наполненной жестокой динамики баталии. Нет знамён, грохота пушек, и картинных героических поз. Нет, мы видим целую гору черепов, иссушенных палящим солнцем и изъеденных воронами. И это головы отнюдь не врагов его армии. Это всё жители города, руины которого мы видим на заднем плане. То есть, мирных людей, не державших в руках оружия. Детей, женщин, стариков. Представляете себе, сколько было работы у палачей, чтобы отделить все эти головы и сложить аккуратно из всего этого высокую пирамиду. И всё это делалось человеческими руками.
А то, что мы видим, - это вовсе не кошмарное видение, родившееся в воображении художника. Воображение,конечно, нужно художнику. Оно иной раз помогает ему яснее выразить свою мысль. Но то, что мы видим - исторический факт.
*****
Война – это жестокость. Жестокость употребляется ещё и как инструмент психологического воздействия на врага, средство устрашения. Чтобы подавить его малейшую волю к сопротивлению. Вот этим инструментом очень успешно пользовался Тамерлан. Однажды он взял один город в Иране в 1387 году. Горожане не захотели пускать его к себе и проявили мужество, дав отпор врагу. И вот печальное следствие безумства храбрых. По приказу завоевателя все жители были обезглавлены. Все. А их было тысячи. Вот все, что осталось от живого города.
Вспоминается один эпизод из Гамлета. Бедный Йорик. Принц Гамлет держит череп шута на своей ладони. И вспоминает, как он смеялся над его шутками и целовал его в губы. Был живой человек плоть от плоти. А теперь только череп. Он держит на ладони свидетельство того, что всё живое со временем превращается в прах. Это свидетельство наводит принца на грустные мысли о том, что есть наше бытиё. Быть или не быть А тут мы видим тысячи таких черепов. А это уже статистика, которая не так впечатляет. А каждый в отдельности череп – это был человек, который сам по себе представлял собою целую вселенную. Каждый их них был творение божием. А их вот так всех вместе собрали, насыпав целую гору.
*****
И кто же всё это сделал. Сделал средневековый среднеазиатский завоеватель и создатель не малой империи. Огромной империи. Гора эта – это лишь одно из проявлений его жестокости. Были и другие «подвиги» того же рода. Вот, например, он взял один город на Ближнем востоке. Пообещав при этом, что ни одной капли мусульманской крови он не прольет. И слово сдержал. Христиан, понятно, он перерезал. А вот мусульман живыми приказал зарыть в землю.
Для Тимура кумиром был Чингиз-хан. А тот и своих соплеменников тоже не жаловал. Тоже казнил. Просто отступников, трусов он обезглавливал. Для прочих существовала особого рода казнь. Считалось, что мусульманин, желающий попасть в рай, должен войти в него, не оставив ни единой капли крови на земле. Чингиз-хан был милостилив. Казнь состояла в том, что провинившемуся ломали позвоночник. И потом оставляли в пустыне умирать в страшных мучениях. Добрый человек.
*****
А кто такой был Тамерлан? Я во времена СССР много и часто бывал в Узбекистане. Очень много. Несколько десятков раз. И был я, разумеется, и в Самарканде. И видел его место вечного упокоения, его гробницу в мавзолее Гур-Эмир. Памятник архитектуры под большим голубым куполом. Он хорошо был виден из окон гостиницы, в которой мы останавливались. Была, конечно, и обязательная экскурсия в этот мавзолей. Я стоял рядом с гробницей и каждый раз испытывал странное ощущения от полной реалии соприкосновения с самой легендой Востока. Ощущение такое же, как во время посещений мавзолея Ленина. Или посещения места захоронения Наполеона в соборе святого Людовика позади Дворца Инвалидов в Париже.
*****
Меня тут вводит в недоумение один факт. Когда-то не так уж и давно все знали, кто такие были тимуровцы. Тимуровец – это был образцовый пионер. Он безвозмездно творит всякие благие дела Он помогает бабушкам, дедушкам, больным и немощным людям. А в те времена во время войны и после он помогал чем мог семьям фронтовиков. Особенно тем, у кого фронтовик так и не вернулся с фронта. И это было очень хорошо. Огромное воспитательное воздействие на подрастающие поколение, воспитание патриотизма, а также милосердия. Вот сегодня ничего такого нет. Нет такого воспитания.
Но вопрос в другом. Почему Аркадий Гайдар (Голиков) дал честному, благородному, тринадцатилетнему, русскому мальчику вот это имя. Тимур. Как ни странно, одна девочка, обратившая внимание на этого мальчика, понятно, по каким причинам, задаёт старшей сестре тот же вопрос. Прочтём этот диалог.
–Оля, а кто такой Тимур?
–Это не бог, это один царь такой,– намыливая себе лицо и руки, неохотно ответила Ольга,– злой, хромой, из средней истории.
–А если не царь, не злой и не из средней, тогда кто?
–Тогда не знаю. Отстань! И на что это тебе Тимур дался?
–А на то, что, мне кажется, я очень люблю этого человека.
То есть, что же получается? Получается парадоксальная вещь. Всему этому движению, получившему большое распространение в те годы, дали имя кровавого тирана и завоевателя. И тут я спрашиваю себя, может мой любимый писатель детства, автор «Голубой чашки», «Судьба барабанщика», «Чук и Гек», «Школа», «Военная тайна», просто не видел этой картины Верещагина?
И в тоже время настоящий Тамерлан воспринимался официально так, как его преподносят во всех учебниках по истории всего мира. Жестокий завоеватель, создатель империи. Он был в одном ряду с самыми жестокими правителями и завоевателями Востока, которые время от времени наведывались и в Европу тоже , неся страдания и разрушения.
*****
А сегодня? Предлагаю вам съездить сегодня в Узбекистан. В Ташкент. На центральной площади вы увидите памятник тому самому завоевателю, построившему эту гору из черепов. И не только в Ташкенте, но и в Самарканде, Хиве и других городах. Сняли памятники Ленину , чтобы поставить изваяния Тамерлана. Да и как не поставить? По мысли новых узбекских историков Тимур должен быть введен в пантеон национальных героев под номером один. Он не только создатель одной из самых больших в истории мира империй. Он еще, оказывается, и избавитель России от того самого ига. Так как это он разгромил Золотую Орду. А это дало возможность для заложения основ российской государственности.
А ещё он разбил османские войска, пленил султана и спас на время Византийскую империю. А еще и всю Европу спас от османского нашествия. Не будь Тамерлана - в Европе не было бы эпохи Возрождения, Великих географических открытий и так далее. И это не шутка. Так думают узбекские учёные.
А ещё он совершил поход в Индию и взял Дели. А ещё он способствовал культурному развитию страны, ремёсел и искусств. Самарканд стал настоящей звездой Востока. А сколько построил прекрасных памятников архитектурных, из которых многие сохранились и до наших времен.
Вот посмотрите на чудные строения на другой картине Верещагина. «Празднуют». Посмотрите и восхититесь. И при этом не сразу заметите десятков отрубленных голов, посаженные на длинные шесты. Правда, Тимур был здесь ни при чем. Да, был жестокий. Да и кто и отрицает. Но не более жесток, чем многие другие. И не только на Востоке. Но что за личность! Герой. И памятники ему. А много ли в истории героических личностей, правителей стран, которые не были жестокими? Вот потому то они и остались в истории. Они давали направлению всему историческому движению, и даже развитию цивилизаций.
Новый взлет Тимура пришёлся на 90-е прошлого столетия. Узбекистан стал независим. Новым правителем , чуть не сказал ханом, стал Ислам Каримов. Кстати, он родился в Самарканде. А это тоже его связываете с Тимуром. Ленина убрали. Но всегда нужен кумир – символ и олицетворение национальной истории. Каримов выбрал Тимура Вот его слова:
"История моего народа своими корнями уходит в глубь веков и насчитывает более трех тысячелетий", "Если кто-то хочет понять, кем являются узбеки, если кто-то хочет постичь всю силу, мощь и неограниченные возможности узбекского народа, его вклад в глобальное развитие, его веру в будущее, то он должен вспомнить эмира Тимура».
В 1996 году отмечался 660-летний юбилей эмира, в честь которого в Ташкенте был открыт Национальный музей истории Тимуридов, учрежден орден Тимура и выпущена почтовая марка, посвященная Тамерлану. Центральная площадь Самарканда получила имя великого завоевателя, в честь Тимура было названо великое множество улиц, районов и хозяйств в других областях республики.
*****
А есть и ещё одна легенда. Я помню, как её нам всегда рассказывали местные экскурсоводы. Рассказывают и сегодня. Приехала в Самарканд научная экспедиция из Москвы во главе с антропологом Герасимовым. В планы экспедиции входило вскрытие саркофага Тамерлана
Говорят, что накануне начала работ в гробнице Герасимов повстречал в Самарканде неких таинственных старцев, которые предупредили его, что не надо беспокоить прах эмира. Поскольку вырвется наружу дух войны. Большой войны. Не послушался профессор. Вскрыли – и через несколько часов фашисты перешли наши границы.А вот когда прах Тимура вернули обратно в гробницу, произошел перелом в битве под Сталинградом.
Повторяю, каждому государству нужен духовный исторический стержень. Он как бы пронзает всю его историю и держит скрепой национальное сознание. В советские времена – это была советская идеология, стержнем которой была мечта о социальной справедливости. Теперь у них как и у нас этого стержня нет. Все 70 лет у них как во многом и у нас эти годы - пустота или дыра. Чем её заполнить? Вот Тимур. Есть кем гордиться. И никаких пустот.
*****
А для нас в России каким он стал столпом? Да он был врагом, хуже которого только Батый был. И едва таким не стал. Скажем Тамерлан – и перед глазами вот она эта картина Верещагина.
Дмитрий Донской одержал славную победу над Мамаем на поле Куликовом. К тому в времени в Золотой Орде уже долгие годы шла грызня за власть между Батуидами и Чингизидами. Это время назвали Великая замятня. Что-то вроде Смутного времени. Делили власть в своих кровавых разборках. Мамай бежал с поля Куликова. Добежал до Крыма. Там его и убили свои же. Любопытная деталь, его курган – могилу нашёл художник Айвазовский.
На место Мамая в Золотой Орде встал Тохтамыш. Очень злой хан. Чингизид. Он долго боролся за власть в Золотой Орде. Несколько раз терпел поражения. Бежал в Самарканд, где Тамерлан оказывал ему всяческую поддержку. Наконец мечта его сбылась. С помощью всего того же Тимура он стал верховным правителем. Произошло это в 1380 г. после уничтожения его главного врага – хана Мамая.
Тохтамыш, конечно, помнил о позорном поражении его соплеменников. Мстительное чувство кипело в груди. Он собрал новую огромную армию и пошел на Москву. И дошёл и осадил наш город. К тому времени город был уже защищен высокой стеной из белого камня. Новый Кремль, воздвигнутый князем Дмитрием Ивановичем. А на стенах этой крепости уже стояли пушки. Хан попытался взять крепость сходу. Три дня сражался, неся немалые потери, и понял, наконец , что осада обещала быть долгой и малоперспективной.
Пошёл на хитрость. Стал говорить, москвичам, что пришёл чуть ли не с благими намерениями. Ему, дескать, нужна лишь почётная сдача города и больше ничего. Ну примет он, конечно, недорогие но обязательные дары сдавшихся на милость победителя. Ну войдёт, конечно, в город, осмотрит, и оставит потом его в покое. А потом всё вернется к прежним порядкам. То есть дань-то ему будут платить, как и прежде. Ему нет дела до народа, народ не виноват. Виноват во всём князь Дмитрий Иванович. А его то как раз в городе и нет. А раз так, то и бояться нечего.
И ему поверили. Вышла целая делегация из бояр и направилась в ханскую ставку. И жестоко поплатились за доверчивость. Хитер враг и коварен. Порубили делегацию, а потом ворвались в город через открытые ворота. И началось побоище. Рубили всех. Детей, баб, стариков. Сабли притупились. Вы представьте, себе эту жуткую картину. Особенно тогда, когда однажды вы придёте в Кремль. Всё это происходило вот на этом самом видимом пространстве. Народ обезумевший разбегался в разные стороны, ища в бесполезных усилиях хоть какое-нибудь укрытие. Грабили и жгли всё. Дома и храмы. Многие погибли в огне и в водах Москвы-реки.
Потом они ушли с пепелища, заваленного трупами. А потом вернулся со своей семьей князь Дмитрий. Города нет. Население перебито. Кое-кто, тем не менее, остался в живых. Они попрятались в окрестных лесах. Первый приказ, который дал князь, - предать земле погибших. Их было очень много. Князь давал рубль за захоронение 80 мертвецов. Истратил по некоторым сведениям до 300 рублей. Считаем. Получаем более 20 тыс. убиенных. Представьте себе снова это жуткое зрелище. Сегодняшний Кремль имеет 28 гектар. А тот другой, белокаменный был не на много меньше. И на площадях, в церквях, во дворах на берегу реки всё усеяно истерзанными телами людей. Надо помнить об этом. А далее князь повелел « «дворы ставити и город рубити». И так вновь отстроилась Москва.
После этого внутренняя свара в Золотой Орде не окончилась. И сколько было кровавых битв в борьбе за это. Было и так, что Тохтамыш пошёл войной на своего благодетеля и спасителя. Сцепились паук с тарантулом. Понятно, кто победил. Оба они умерли позже. С разницей в один год. Тимур естественной смертью во время похода на Китай в 1405 году. Тохтамыш годом позже был убит другим пауком.
*****
Но вернёмся к Тамерлану. Вы знаете, ведь и он тоже однажды шёл походом на Москву. А этот завоеватель был покруче всех прочих. Посмотрим ещё раз на картину Верещагина, чтобы понять, что ждало нас в случае его прихода. Вот такая гора черепов. Поход этот едва не состоялся в 1395 году. Через 13 лет после разорения и всех пережитых ужасов москвичами. И это поколение было ещё живо. И им не надо было рассказывать о том, что это были за лихие гости, шедшие с юго-востока.
Я как-то несколько лет назад работал с группой французских историков. И вот один из них поведал мне удивительную вещь. А именно то, что Русь освободилась от ига благодаря Тамерлану. Как же так? У нас с именем Тамерлана связывается совсем другое. Да и освободились мы вроде бы сами в неустанных борениях. Уже в эпоху Ивана третьего в 1480 после исторического стояния на реке Угре. А на Западе бытует именно такое мнение.
Стал искать и разбираться. В конце 14 века действительно сцепились эти два восточных правителя. В итоге победил более жестокий и умелый в военных делах Тимур. Его поход по владениям Тохтамыша стал экономической и политической катастрофой для Золотой Орды. И она уже никак не могла помешать возвышению Москвы. Но это их точка зрения. Есть, как говорится и другие мнения.
*****
Как бы то ни было, после разгрома Тохтамыша Тимур решил двинуться дальше на Восток. То есть на Русь. Это было время Василия Дмитриевича – сына Дмитрия Донского. И он стал готовиться встретить лихих гостей. Князь Василий принял решение выдвинуться к реке Оке и там ждать гостей. В отличие от его отца, который, как известно, встречая Мамая, перешёл Оку.
Но надо было еще поднять моральный и боевой дух жителей и бойцов. Он попросил митрополита Киприана перенести в Москву чудотворную икону Владимирской Божьей Матери. Она хранилась в Успенском соборе г. Владимира. Сегодня эта самая знаменитая чудотворная икона в России. Да и не только.
Икона эта появилась перед Москвой 26 августа. А это была тринадцатая годовщина прихода Тохтамыша под стены белокаменного Кремля. Икона – заступница была помещена в Успенском соборе московского Кремля. Ныне она находится в храме Николы Святителя в Толмачах при Третьяковской галерее. Меня трогает один интересный факт. Я работаю переводчиком и довольно часто прихожу в этот храм с иностранными для рассказа о нашей православной святыне. А толмач в переводе со старорусского означает как раз переводчик.
*****
Как же это произошло? Итак в 1395 году Тамерлан вступил на русскую землю и приближался к Москве. Приближался с огромной ратью, намного превосходящую наши дружины. А Тамерлан к тому же имел огромный опыт осад и взятия городов. И в Москве об этом знали. К кому обратиться за помощью? Единственно, к силам небесным. Вот только они и могли нас спасти. Десять дней продолжался путь Чудотворной до Москвы. От Москвы до Владимира 180 км. То есть, она проходила 18 км в день Не мало. Шли ведь пешком. А по обе стороны дороги стояли люди на коленях с молитвой спасти землю русскую.
В Москве есть Сретенский монастырь. Рядом начинается улица Сретенка. Монастырь стоит на том месте, где икона была встречена москвичами. Сретенье означает встреча. Монастырь не так давно был возвращён духовенству. Ныне наместником монастыря является епископ Тихон ( Шевкунов) Личность очень заметная и известная. Мне так видится, что он будет у нас следующим предстоятелем после патриарха Кирилла.
Предание нам рассказывает, что в день явления чудотворной иконы в Москву Тимур отвернул неожиданно свою рать с намерением вернуться домой в Самарканд. Говорят, что увидел он во сне высокую гору. А с неё к нему спускались святители с золотыми жезлами. А над ними в сиянии лучей солнца стояла «лучезарная жена». А вокруг ангелы с мечами. Проснулся Тамерлан и позвал мудрецов. Что означало сие необычное видение? Мудрецы объяснили ему, что не стоит идти на Москву. «И бежал Тамерлан, гонимый силою Пресвятой Девы».
Но как бы ни мила была эта вся история верующим, - легенда эта. У историков другое мнение. Они говорят, что Тамерлан, как очень опытный военачальник, хорошо подумал прежде чем дойти до Москвы. Узнал он о решимости русских защищаться. И было чем. И потом он знал, что Тохтамыш сумел взять Москву только благодаря хитрости и коварству. На этот раз москвичей не провести. А Кремль построенный Дмитрием Донским был практически неприступен. Увязнуть в долгой осаде вдали от своих владений, от центра своей империи… А что если другие города русские поднимутся против него? И очень легко. И уйти после этого с позором восвояси? И какой удар по его престижу после этого. Нет. Надо проявить благоразумие.
Отступив, Тимур не проиграл. По пути домой он сжег и разграбил ещё два важных центра Золотой Орды – Астрахань и Сарай-Берке. Вернулся в Самарканд и вскоре отправился в новый поход. На этот раз в Индию. Эта экспедиция принесла ему богатства несметные.
А Москва, к счастью, осталась нетронутой. Да ещё мы остались с иконой чудотворной, которая и после не раз подымала боевой дух наших воинов. А это так важно на любой войне. Именно он, этот дух, помогает одерживать все победы.
Ну а в память о самом Тамерлане мы имеем вот эту самую известную картину художника Верещагина «Апофеоз войны». Как напоминание того, какая опасность ждала русские города в случае взятия их Железным Хромцом. Вот такие груды черепов!
*****
А почему художник назвал картину «Апофеоз войны»? Сначала он хотел назвать картину «Торжество Тамерлана». А потом он сам понял, что смысл картины гораздо шире того исторического факта, которым он воспользовался для написания этого полотна. Гораздо шире. Для него вдруг стало понятно, что это жуткое видение – это символ человекоубийства, практикой которой и является любая война. Не случайно на деревянной раме он вырезал посвящение своему творению."Посвящается всем великим завоевателям: прошедшим, настоящим и будущим".
Он имел право так выразиться. Война для него была не абстрактным понятием. Он её видел. В разных видах. Он прикоснулся к ней всем своим человеческим существом. Живописание войны стало делом его жизни. Вот что он пишет сам. "Одни распространяют идею мира своим увлекательным словом, другие выставляют в ее защиту разные аргументы - религиозные, политические, экономические, а я проповедую то же посредством красок". Он и погиб на войне.
Я обязательно перевожу это посвящение нашим иностранным гостям. А они приехали к нам как бы из другого мира, часто враждебного нам. И поясняю при этом, что художник-баталист так вот доступным ему приёмом выразил свое отношение к любой войне. К любому столкновению, средством которого для достижения цели является человекоубийство. И я после этих моих слов не чувствую непонимания. То есть, мыслим мы одинаково. И в то же время мы все понимаем, что война – это реальность нашего общего мира. И конца этому нет. Орудия войны становятся всё более совершенными. Всё, что есть самого изобретательного в наших умах, направленно на то, чтобы создавать эти орудия убийства. Причём убивают всё более массово. Куда там эта гора черепов. В одну долю секунды в двух японских городах убили сотни тысяч. Мог ли Верещагин представить такое. Получается так, что смысл эта картина не потеряла и по сей день. Вот она смерть. Вот ещё одно творение рук человеческих.