Вхождение в ритм
Летом 2017 года вышел в свет документальный фильм режиссёра Ивана Бортникова – «ТАМТАМ: Музыка смутного времени». Прокат фильма осуществлялся по не вполне традиционной схеме – в музыкальных клубах разных городов нашей необъятной Родины. Хотя в данном конкретном случае подобный вариант проката был наиболее логичным. А по какой причине станет ясно из дальнейшего повествования. Иван проехался со своей картиной фактически от края и до края. Весьма интересный факт – будучи ещё относительно молодым человеком, родом с Камчатки, Бортников заинтересовался субкультурной легендой Города на Неве. И снял о ней фильм. Весной 2018 года картина была выложена в Сеть для свободного просмотра.
Фильм посвящён истории легендарного клуба ТАМТАМ – первого и до 1994 года единственного петербургского рок-клуба западного образца. У автора данных строк нет задачи сравнивать проект Бортникова с другими фильмами и программами об истории клуба ТAMtAM. Очень хорошо, что они есть, каждый проект интересен по-своему.
Клуб был открыт летом 1991 года в доме по адресу: Малый проспект Васильевского Острова, 49. Основал заведение бывший виолончелист группы «Аквариум» Всеволод Гаккель, незадолго до этого посетивший знаменитый клуб CBGB в Нью-Йорке. ТАМТАМ копировал своего американского собрата во всём, в частности идея «панковских» четвергов была скопирована с воскресных Punk/Hardcore Matenees, которые проводились в CBGB.
И в этом ничего плохого нет. Так уж повелось, что в нашей стране очень часто создают нечто, скопированное с западных клише. И оно, это, казалось бы, на первый взгляд инородное и чуждое вполне себе приживается в наших широтах, успешно ассимилируется, становясь частью культурного контекста страны. Взять хотя бы к примеру т.н. «русский рок». Сама по себе рок-музыка зародилась в США. Именно оттуда, с его солнечных побережий берут своё начало основные стили и направления, которые принято именовать общим и по большому счёту давно ничего не объясняющим словом «рок».
А русские барды и поэты-песенники взяли этот самый «рок» себе в услужение, копируя западных коллег в музыкальном отношении и накладывая на их солнечные ритмы свои многослойные тексты о нелёгкой судьбине и тяжкой жизни на родных северных просторах. Будучи неплохими поэтами, но по большей части весьма средними музыкантами эти продвинутые ребята смогли найти отклик в сердцах российских меломанов, подавляющее большинство которых до этого слыхом не слыхивала многообразия западных рок-исполнителей и им просто не с чем было сравнивать. Только за последние лет пятнадцать, благодаря активному распространению Интернета знания о музыкальных стилях и направлениях добрались и до самых удалённых уголков нашей огромной страны, где зачастую и сейчас проблематично купить диск какой-нибудь не слишком известной, но при этом весьма интересной команды.
Русский рок активно развивался вплоть до конца 1980-х годов. Это время было пиком его расцвета. В 1990-е годы протест против старой системы, заложенный в текстах подавляющего большинства русских рокеров старой школы, утратил свою актуальность. Как метко спел Александр Васильев, являвшийся в те годы ярким представителем зародившейся новой школы русского рока: «А мне хочется новых прелюдий! Хочется новых симфоний!».
И новые прелюдии с симфониями не заставили себя долго ждать.
Тысяча девятьсот девяносто шагов назад
1990-е годы прошлого века. Что они значили для нашей страны? СССР – огромная держава на территории Евразии, мощная в военном отношении и вполне развитая в экономическом плане развалилась. Для многих людей это стало подлинной трагедией. И немудрено. Ведь вместе с развалом страны разорвались отлаженные за многие годы экономические, социальные и культурные связи. Большая часть заводов и фабрик остановила свою работу. А многие из тех, что смогли уцелеть, перешли в частные руки. Эпоха безвременья и рвачества.
Известный принцип «кто успел, тот и съел» получил своё наглядное воплощение. Успевшие урвать больше других со временем стали именоваться олигархами. Буйным цветом расцвёл криминал. Бесконтрольность со стороны властей привела к появлению необычного социального класса т.н. «новых русских» - малиновые пиджаки, золотые цепи, накаченные мышцы и речь, переполненная феней. Криминальные разборки со стрельбой и драками, особенно в крупных городах постепенно становятся нормой жизни.
При этом натуральных продуктов или хотя бы приличных консервов было фактически не достать. Появляется множество химических продуктов, в том числе растворимые соки и порошковое молоко, прогорклый маргарин в коробках, выдаваемый за сливочное масло. На смену одежде, произведенной на советских фабриках и заводах, приходит китайский ширпотреб. На смену песням протеста идейных рок-музыкантов, джазовому авангарду и классической музыке, исполняемым мужчинами в строгих костюмах и женщинами в удлинённых платьях приходит однообразная попсовая жвачка, выдаваемая слащавыми мальчиками в разноцветных одеяниях и наштукаренными девицами в миниюбках.
Множество людей в это время потеряли работу и денежные накопления. Многие не понимали, как и главное зачем вообще жить дальше. В связи с этим не вызывает удивления факт алкогольного и наркотического бума именно в 1990-е годы. Люди утратили веру в прежние моральные ориентиры, а других им никто предложить не мог. Вместе с моралью рухнула уверенность в завтрашнем дне. А в такой ситуации человеку хочется одного – забыться. И люди усиленно забывались. Многие навсегда.
Но, как часто бывает, именно в этой неразберихе и безнадёге зарождалась новая культура. В мировой истории подобных примеров немало. Случился он и в России 1990-х годов. И не где-нибудь, а именно в Питере.
Когда поёт далёкий друг
Музыкальные коллективы, игравшие на сцене ТАМТАМа, как правило отбирались лично Гаккелем, видевшим свою задачу в продвижении групп, не имевших отношения к традиционному русскому року. Музыканты передавали ему свои демо-записи, а Всеволод после их прослушивания уже принимал решение – играть в его заведении данной группе или не играть.
Коллективы, игравшие за пять лет существования клуба в его стенах, впечатляют стилистическим разнообразием и творческим подходом: Химера, Нож для фрау Мюллер, Markscheider Kunst, The Пауки, AL.EX, Пупсы, Вибратор, Маррадеры, Beerocephals, Сказы Леса, Бычий Цепень, Джан Ку, Кенгуру, Карибасы, Dolphins, АУ, Трутни, Машнин Бэнд, Хулиганы, Югендштиль, Scary B.O.O.M. и многие другие. За выступление каждая группа получала от руководства клуба в качестве гонорара ящик пива.
Король и Шут, The Meantraitors, Кирпичи, Tequilajazzz, ПТВП и Spitfire, также выступавшие на сцене ТАМТАМа со временем выросли в признанных мастеров своего жанра, играющих концерты на лучших площадках страны и мира.
Безусловно музыка, звучавшая со сцены ТАМТАМа не являлась чем-то новаторским в мировом музыкальном контексте. Но для России все эти сайко, латинос, регги, панк, ска, этника и хард-кор ещё были в новинку. Как это ни парадоксально, но за прошедшие годы ситуация в этом плане, конечно, изменилась, но не радикально. В массовом музыкальном сознании наших соотечественников по-прежнему царствуют русский рок, хэви-металл и хард-рок. И поэтому радует, что молодые творцы вроде Ивана Бортникова пытаются донести до широкой общественности яркие страницы музыкальной истории, снимают фильмы, которые увидят самые разные люди и возможно откроют для себя что-то новое, интересное, другое.
Автору этих строк не довелось побывать в клубе ТАМТАМ. В то время я ещё учился в школе и начал посещать клубы уже после её окончания в 1996 году. А к тому времени ТАМТАМ уже закрылся. Поэтому приходилось довольствоваться теперь уже тоже легендарными клубами «Полигон», «Спартак» и т.д.
«Полигон» в период его работы в районе м. Лесная представлял собой весьма мрачное заведение с небольшим залом, где были неровный пол и низкий потолок. Насчёт вентиляции никто в то время не парился и поэтому после диких плясок, скажем под ранних Zdob Si Zdub, зал клуба напоминал собой насквозь прокуренную сауну. Со «Спартаком» связаны более тёплые воспоминания. Он располагался в помещении одноимённого кинотеатра в центре города, неподалеку от моего тогдашнего места жительства. Относительно большой, вместительный зал и приятная атмосфера. Самая разнообразная музыка звучала с его сцены. До тех пор, пока однажды в здании не случился пожар. «Спартак» закрыли на долгую реконструкцию и на этом его славная музыкальная история завершилась.
История же клуба ТАМtam подошла к своему концу в связи с тем, что репутация заведения в итоге была сильно подпорчена из-за постоянных драк на концертах, фактически открытой продажи тяжёлых наркотиков и постоянных рейдов милиции, которая безо всяких причин избивала посетителей клуба. В 1996 году здание, в котором он располагался было продано некоей коммерческой структуре, что вызвало протесты общественности и ряд митингов в защиту клуба. Тем не менее ТАМТАМ был закрыт, так как его создатели больше не были заинтересованы в дальнейшем существовании заведения, несмотря на весомую популярность этого клуба в городе и даже в мире. Впрочем, опыт полученный за годы существования ТАМТАМа Сева Гаккель применил в дальнейшей своей профессиональной деятельности. Он и сегодня вполне успешный клубный промоутер.
Музыка смутного времени
Создатели картины «ТАМТАМ: Музыка смутного времени» проделали большую работу, взяв интервью не только у Всеволода Яковлевича, но и у других людей из его ТАМТАМовской команды. А также у музыкантов, игравших на сцене этого легендарного клуба. В их числе – Стас Богорад (The Meantraitors), Александр Танкович (The Пауки), Сергей Бурмистров (он же Ганс Люгер – Beerocephals), Илья Никитин (Маррадеры, Порт 812), Алексей Никонов (ПТВП), Сергей Ефременко (Markscheider Kunst), Кирилл Ермичёв (Scary B.O.O.M.) и другие. Немало экранного времени посвящено теме наркотиков, явившейся одной из веских причин закрытия клуба. В то время наркотики выкосили огромное количество молодёжи. И об этой проблеме нельзя было не сказать в рамках подобного фильма, хотя его авторы и подверглись по этому поводу определённой критике.
Значительная часть картины посвящена ярчайшему музыкальному явлению эпохи ТАМТАМа – группе Химера, чьё творчество вобрало в себя элементы многих музыкальных стилей, но при этом отличалось несомненным своеобразием. Поэтический язык её лидера Эдуарда Старкова также положительно влиял на формирование особенного образа Химеры. Трудно сказать, как бы могла сложиться судьба этой группы если бы не трагическая гибель Старкова в 1997 году. Вполне возможно, что им бы удалось оказать положительное влияние на музыкальные вибрации последующих десятилетий. Но история не терпит сослагательного наклонения. И потому Химера, вполне оправдывая своё название осталась романтическим мифом, яркой вспышкой на музыкальном небосклоне, очистительным метеором в сознании тех, кому довелось побывать на их живых выступлениях и слышать записи.
«ТАМТАМ: Музыка смутного времени» - это исторический документ, скроенный по продвинутым лекалам настоящего периода времени. Он не является ностальгическим видео для музыкальных ветеранов и посвящённых. Картина представляет несомненный интерес для всех настоящих меломанов и людей, увлекающихся историей музыкальных клубов. Посмотреть его нужно каждому человеку, для кого имеет значение в какой стране он живёт и какие люди делают её историю. Далеко не всегда это те персонажи, которых мы видим по телевизору и слышим по радио. Зачастую подобным людям не удаётся снискать массовую популярность или широкую известность, но данный факт не уменьшает их истинных достижений и не лишает смысла их деятельность. А потому если в вашей душе звучит там-там - спешите видеть, слышать, постигать. Начинайте жить в полном смысле этого слова прямо сейчас.