Дважды сталкивалась я лицом к лицу с людьми, обокравшими или пытавшимися меня обокрасть, но как раз их лица мне совершенно не запомнились. Воры, как и другие жулики, просто обязаны быть неприметными. Такими же обычными, ничем не отличающимися от добропорядочных граждан, были воры, жившие в девяностые годы в одном со мной квартале. То, что они есть среди моих соседей, я знала наверняка, хотя выходили они на дело только по ночам.
Всему причина – моя привычка внимательно смотреть себе под ноги в ущерб, увы, осанке. Поэтому я не только заметила, что идущий вдоль одного из детских садов тротуар стал «таять», но и раскусила технологию кражи. Плитки тротуара размером тридцать на тридцать сантиметров в некоторых местах были уложены недостаточно прочно. За рабочую неделю пара-тройка этих плиток аккуратными усилиями злоумышленников получала настоящую свободу. А в ночь с пятницы на субботу эти заранее расшатанные плитки благополучно исчезали. Думаю, что их перевозили на свою «фазенду» небогатые, но зато предприимчивые дачники.
В советское время таких деляг назвали бы расхитителями социалистической собственности. А чей собственностью стал тротуар после «перестройки»? Мэрии было в этот период не до тротуаров (впрочем, как и сейчас). Директор детсада заботился только о своей территории за забором. Беспредел процветал практически повсюду, и невозможно представить, что милиция стала бы устраивать ночные засады для поимки похитителей тротуара. Да и кто пошел бы туда жаловаться? Простые горожане в те годы старались носа не высовывать. Вот и я делилась своими наблюдениями только с родственниками, друзьями и коллегами. А результатом всеобщего попустительства стало превращение стометрового тротуара в ухабистую слегка зацементированную дорожку с небольшим количеством «устоявших» плиток.
«Все вокруг народное, все вокруг мое». Эту строчку из песни часть советских граждан понимала буквально. Отсюда «несуны», существовавшие практически на каждом производстве. Возможно, из разряда баек утверждение, что работницы мясокомбинатов умудрялись проносить мимо охраны куски замороженного мяса под своими юбками. Говорят, что этот способ был причиной частых гинекологических воспалительных заболеваний среди женской части трудового коллектива. Я этому верю. Даже в нашем НИИ однажды товарищеский суд рассматривал дело двух лаборанток, вынесших несколько пар перчаток и кусков хозяйственного мыла. Если что плохо лежит, ну просто грех не воспользоваться…
Минули советские времена. Что ж, сейчас воруют не тротуарами, а дорогами. Успели как-то вывезти и продать бетонные плиты единственной дороги, связывающей глухую деревню с центром. Но не будем отбирать хлеб у СМИ с их громкими разоблачениями. У нас все проще, мельче.
Субботнее майское утро. Слышу стук молотка за окном. Выглядываю. Сосед отбивает куски цемента со смутно знакомого мне предмета. Ба, да это фонарь, работающий от солнечного света. Такие фонари год назад поставили в соседнем дворе вдоль новой тротуарной дорожки (подарок депутата накануне выборов). Прогуляться там летом было большим удовольствием. А уже весной часть фонарей не горело. Заменить бы неисправные, но всю фонарную дюжину выковыряли и разобрали между собой сотрудники ЖЭУ. Соседу, электрику этого ЖЭУ, досталось два фонаря. Очистив их от цемента и погрузив на багажник машины, он уехал благоустраивать свою дачу.