Как рождается святой человек? Как человек становится святым? Сколько кому времени, лет, веков отпущено? Отсутствие благодати способствует развитию злобы.
Лиля любит жизнь, ей многое интересно, она от малого бывает счастлива. «Тебе не тяжело со мной?», - спрашиваю я Лилю. «Нет. Мне с тобой легко. Тебе немногое надо, чтоб многим нравиться». О Мише Лиля сказала: «Мне показалось, что вы давно друг друга знаете».
29/III 1983 г. Знакомство с Наташей Колб. в библиотеке для слепых, куда меня привела Белла. Бесконечные разговоры с ней, такое ощущение, что мы с Наташей встретились после долгой разлуки и не можем наговориться. «Если мы с тобой совершим грех, то мы тотчас бываем наказаны. А они творят зло безнаказанно. (те, кто не осознает зла в себе)», - говорит она.
Цыганка на улице мне сказала: «Ты очень доверчива, в тебе нет хитрости. Будь похитрей. Тебе многие завидуют. У тебя есть враги. Будь осторожна».
Сейчас для меня характерна лёгкость общения с людьми, к которой я всегда стремилась. Моя живость меня радует. Что я ищу сейчас в людях? Святости.
Слава Ивонин, друг Светы Ворониной меня называет Жанной Moskau.
Мама Беллы сказала ей обо мне: «Я впервые в жизни встречаю такого человека, как Галя, который с каждым годом молодеет и делается всё красивей». Папа Беллы отметил моё благородство.
А что я в себе наблюдаю: хаос, нервность, отсутствие любви, боль от чужих эманаций. Список моих слабостей бесконечен.
Мартина, дочь Светы Ворониной за завтраком мне говорит: «У Вас лицо мальчика». Она же: «Когда человек юн, он находится в более праведном возрасте. Он видит свою совесть».
Слава Ив. говорит мне: «Карму нельзя рассматривать, как жёсткий механизм. Это амёба, вокруг неё океан. Где у неё границы? Карма, в которую мы все вплетены, она подвижна. Она немолчно присутствует, если мы что-то делаем не так, она наказывает... Вы были мужчиной, жили в Испании».
30/III Мартина говорит мне: «Я составила Ваш психологический портрет: Вы добрая, пессимистическая, меланхолическая, тяжёлая».
1/IV Навестила на работе Володю Л. Я сказала ему: «Ты дорог мне, и с Беллой расставаться я не хочу». Белла перестала общаться со всеми друзьями Володи, кроме меня. Я: «Я ценю твой ум, тонкость, наблюдательность».
Володя рассказал мне о своём приятеле, у которого тьма женщин и детей. Я рассказала Володе о встрече с Мишей. «Твоё понятие о любви шире, чем это принято», - сказал он. «Тебе послана может быть в Мише надежда. Только поэтому вы встретились. Бог спас тебя от него... Ты хочешь иметь душу, почему ты выбираешь одного? Душ ведь много». Я отвечаю: «В каждой душе есть своеобразие, неповторимость. То, что может дать он, не может дать другой. У меня нет ни Коли, ни тебя, никого другого, потому я ищу».
3/IV Белла сказала мне: «Ты изливаешь на людей любовь, чтобы любоваться своим отражением. С тобой очень интересно». Я изливаю любовь, когда она есть во мне, но это бывает редко.
Я гуляла с Анной Максимовной, мамой моей двоюродной сестры Гали Рыбкиной. Ей с Галей очень тяжело жить. «Ты мне чужая», - говорит она маме.
Она навязывает свои идеи, резка. Прощаясь со мной, Галя взглянула на меня виноватыми глазами. «Времени осталось мало», - сказала она, пронизанная страхом Апокалипсиса.
13/IV Во сне мой муж бегал за мной с ножом, хотел меня зарезать.
Москва
17/IV В доме Коли Ревзина слушала Петю Старчика, многое потрясло меня, я плакала. Мы с Петей обнялись и перешли на «ты».
Пел Владимир Григорьевич, сказал, что завтра у него концерт. В метро мы поговорили о гороскопах. «Вы Телец, и до гроба будете верны своему мужу стрельцу». «Для Вас одной я готов петь сейчас, вот здесь – всю ночь», - сказал Владимир Григорьевич. «Я дитя и мне пора спать», - сказала я.
Пётр читал мои стихи. «Интересные», - сказал он. Люблю его. Слушая Петра, переживаешь катарсис. У него светлое лицо.
На концерте Петра ко мне подсела Мирослава Плющ, я поцеловала её. «Ленинград и Коктебель для меня живые существа... Шаламов прошёл двадцатилетний ад, чтобы возвестить нам о чём-то «несказанном», о том, что осталось в нём, несмотря на все его муки». Наши мысли и чувства с Мирой были одинаковы.
Мой друг Боря Талесник: «Я десять лет мечтаю тебя нарисовать».
19/IV Я свирепый человек при всей мягкости моего характера.
20/IV Я у Бори Талесника. Он говорит: "В нас заложено стремление к счастью, особенно у молодых женщин. Ум говорит поверхностные вещи, он не руководит нашим существом, он нам не хозяин. Нами руководят страсти и тело. Мы дурно воспитаны романтизмом 19 века. Надо перестать разговаривать. У тебя есть иллюзия, что ты что-то делаешь, когда говоришь... Мало кто мог бы помочь Наташе так, как ей смогла помочь ты." У Наташи Шуттэ было горе, по просьбе Бори я написала ей письмо, пытаясь её утешить.
22/IV Хочется уйти с земли на другую планету.
23/IV В ЦДРИ вечер Арсения Александровича Тарковского. Ажиотаж, нервозность, волнение и нечто окрыляющее присутствует в воздухе. Арсений Александрович почти не изменился. Улыбка у него добрая, он смотрит в зал, улыбаясь знакомым.
В перерыве мы с Асей пришли в комнату, где был Тарковский. «А, Асенька!», - сказал он. Обрадовался мне. Я пыталась добиться того, чтобы повидать Тарковского ещё раз. Нам дали три телефона в Переделкино. Вошла его жена Татьяна Алексеевна, мы поздоровались. «Как Вы живёте?», - спросила я. «Плохо, я схоронила сына Алёшу. Он умер от сердца 29 октября».
27/IV Я буду просить только одного – воли Бога. Может быть, в последний миг моей земной жизни Бог снимет с меня все замки и выведет меня из темницы, в которой почти постоянно находится моя душа. Я в плену у печали.
29/IV После вечера Мандельштама, я ночевала у Лины, она была шутлива, оживлена, вспоминали Винни-Пуха. «Мистицизма я не чувствую», - говорит она.
Боря на улице после вечера сказал мне: «Как я счастлив, что мы с тобой дружим. Ты такое прекрасное создание».
1/V «Почаще стой у креста и вспоминай Его страдания. Надо любить врагов», - сказал мне отец Владимир.
Вечером у себя дома пел Петя Старчик. Его знакомая Людмила Ивановна невропатолог сказала: «У Вас открыта сердечная чакра. Надо мысленно защищаться, представляя перед собой экран с дырками».
3/V Видела Андрея Г. три раза, контакта с ним нет. У него почти седая голова, сытое полное лицо, моложавое, гладкое. Он в очках. Отец Павел сделал своё дело, разлучив нас. За 5 лет разлуки с Андреем моя душа в отношении его успокоилась и любовь к нему ушла, умерла.
7/V Галя Рыбкина в письме просила у меня прощения.
8/V Ночь провела в храме Великого Пимена. Пасха. С Олей Сергеевой много прошли пешком, добираясь до дома. «Ты без Коли лучше. Ты другая без него», - сказала Оля.
9/V Праздновала свой день рождения. Были Боря Талесник, Ася Мамонова, Наташа, Вера Малый, Саша Кырлежев, Галя Могилевская с сыном Димой, Володя Баранов. Вера дивно пела, все просветлели. Боря встал на колени и целовал Вере руку.
15/V Боря Талесник: «Я тебя очень люблю. Больше всех наверное. Ты для меня очень высокое существо, ты по существу – воплощённая поэзия. Ты очень поэтична. Вера Хализева о тебе говорит, что ты прекрасна хотя и ревнива».
Ася встретила в Переделкино случайно Тарковского. Он жаловался на слабость, плохо выглядел. Ася спросила его о его рассказах, он оживился. У него их нет, он просил Асю их ему привезти.
19/V Мне хорошо одной, я чувствую прелесть свободы, ярмо жизни семейной с меня снято.
25/V Умер муж Марины поэт Лёня Тёмин. Он писал в стихах, что ему достаточно жить до 50 лет. Он умер в день своего рождения, ему исполнилось 50 лет.
28/V Долгий разговор с Колей по телефону. Он говорил, что осознал свою вину. Я сказала ему: «Зло могущественно, и моя слабая душа не могла устоять против зла, живя с тобой».
Как я тоскую о Тебе, Боже мой. Ты манишь, зовёшь и исчезаешь.
30/V Отпевали Лёню Тёмина.
4/VI Гуляла с Лериным сыном, он часто бывает в восторге, очень обаятелен. Кажется, он приятнее всех детей вокруг.
Недавно я сказала Ларисе Акимовой: «Я пуста и ничего не говорю от себя. С тобой говорит человечество, которое в меня впиталось».
11/VI Боря Талесник был у меня в коммуналке. «Здесь мило, хорошая атмосфера, а на Каширской - золотая клетка».
О Владыке Антонии Блум Боря говорит: «У Антония потрясающее лицо, не могу даже сказать, чем оно потрясает, оно завораживает. Мужчины на меня никак не действуют. А он на меня действует какой-то красотой. Он меня гипнотизирует. Не то, чтобы любуюсь им, я не могу объяснить этого. Для меня его лицо, как лик. Остальные лица по сравнению с ним кажутся пустыми. Ещё знаешь чьё лицо для меня прекрасно? – Лицо Натальи Львовны» (моей крёстной).
Питер
14/VI Питер. Из Москвы ехали на машине, нас с сестрой Иришей вёз её муж Валерий. Несколько минут была стоянка на Волге. Валерий мыл машину.
Зашла к Володе Литвяку. Он улыбнулся при виде меня, купил мне мороженое: «Я женился для того, чтобы уйти из дома. Я никого не люблю и не любил». Он читает хорошие книги, дал мне одну почитать. Робкая его улыбка на нервном лице. Немного лукавые, карие, мягкие глаза. Созерцание Володи приятно для глаз моих.
Он сказал примерно так: «Мы женимся, чтобы уйти от одиночества, от потерянности в этом мире. О своей половине я не думал, я совсем один, у меня нет половины». В Володе есть обаяние и доброта. Вот человек, который не опечалил меня ничем.
Гляжу на людей. Где человеческие души? Они погребены под слоем мяса.
15/VI Света пригласила приехать меня в Зеленогорск, она живёт там на даче у Славы.
16/VI Кто я? Где я жила, какими знаниями обогатилась в прошлом – не знаю, не помню. Даже в этой жизни я мало что помню. Где мне искать людей родных по духу? Мне нужны молитвенные души.
Меня фотографировали в доме Васильчикова на Б. Никитской, гду мы собирались читать и петь стихи.