Живу я в панельной девятиэтажке семидесятых годов постройки на седьмом этаже. Раньше я всегда ездил на лифте. Да, раньше ездил. Поздно ночью возвращался с работы, вызвал лифт. В щель между неплотно прикрытыми створками дверей всегда видно свет из подъезжающей кабины. Жду лифт, смотрю в щель и вижу, как кабина ПОДНИМАЕТСЯ СНИЗУ. А там ведь как всё устроено: бетонный приямок глубиной около метра с двумя здоровенными пружинами сантиметрах в тридцати ниже уровня пола, и больше ничего. Теперь хожу пешком: а вдруг лифт со мной вниз уедет? И соседа напротив давно не видел…
***
Жил да был один дяденька. На работу ходил, семья-дети, всё как у всех. Зимой, когда снега много было, он ногами топал около подъезда, стряхивал снег с ботинок, потом поднимался на лифте и топал еще и около квартиры, чтоб слякоть в квартиру не тащить. И так шумно он это делал, что жена знала – вот, мой муженёк вернулся, топтун. И однажды вечером поднялся он на этаж, ногами потопал, и тут его наркоман залётный ножом и пырнул. Насмерть. На лестнице сидел, поджидал кого-нибудь, денег на дозу хотел. Но кровь увидел и сбежал. Схоронили дяденьку. Жена вдовой осталась, а дети сиротами. А следующей зимой Топтун в подъезде объявился. Видеть его никто не видит, но услышать – к худу. У кого под дверью зимним вечером топот раздаётся, то будет там несчастье вскоре.
***
Жила была семья, и у них сын родился. Радовались они, мальчонка на загляденье получился. А когда годик мальчику был, он ещё говорить толком не умел, в день рождения сказал: «Мама, папа! Хозяин!». Родители подивились, но ничего не поняли. В следующий день рождения, в два года, сынок сказал: «Мама, папа, Хозяин придёт!». Вот тут тревожно им стало, вспомнили они, что в годик мальчик сказал. Расспросили они сынка, да разве у двухлетки много выведаешь? Глазками похлопал он, не знаю, сказал, что за Хозяин. Но вот ещё год прошёл и наступил третий день рождения. Его родители ждали уже со страхом. В самый разгар праздника мальчонка встал, и громко объявил: «Хозяин пришёл!». Все всполошились, забегали , мама в обмороке, папа белый весь, дети, которые в гости пришли, перепугались… К вечеру всё улеглось вроде. Только сынишка всё молчит и посмеивается тихонько. Спать легли, а наутро кроватка мальчика пустой оказалась… Забрал, видать, Хозяин.
***
Утром на работу собрался я ехать. В машину сажусь, завожу, а из-под капота звуки странные, как будто ремень приводной завизжал, а потом загромыхало что-то. Я мотор заглушил, капот открываю, а там всё в крови и ошмётках каких-то, кожух на шкиве коленвала перекосило, нехорошо всё. «Крыса залезла, как у соседа давеча…» - подумал я. Машину на следующий день на эвакуаторе в сервис отвёз, ситуацию объяснил, оставил чинить. Вечером звонят из сервиса, готово, забирайте. Примчался, мне всё приёмщик объяснил - что делали, да почём, да какие запчасти понадобились. Расплатился, машина уже на площадке у сервиса. Завожу, всё шепчет… И тут стук в окошко. Механик скребётся.
- Да? Что-то случилось? – спрашиваю его. А он смурной какой-то, мнётся, в замасленных лапах пакет целлофановый мусолит.
- Тут такое дело… Я, когда машину вашу чинил… Почистил там всё, и не крыса это была. – пробормотал дядька.
- Кошку намотало? – усмехнулся я.
- Нет, и не кошка. Я вот, в пакет собрал, сами смотрите. – он сунул свою ношу мне в руку и поспешно удалился.
Любопытство пересилило брезгливость, и я заглянул в пакет. Тьфу, мерзость. Кровавые ошмётки, кишки, раздробленные косточки. И вот среди всего этого что-то блеснуло. Я аккуратно подцепил предмет палочкой, потянул и вытащил из требухи малюсенький, сантиметров в семь, молоточек. Его деревянную рукоятку сжимала миниатюрная трехпалая кисть, неровно оторванная от всего остального. Останки, размолотые в неразличимую кашу, я собрал и сжёг. А молоточек дома хранил, в ящике стола под замком. Да только пропал он потом. Неуютно теперь в квартире.
***
Одна женщина была дома, а её муж собрался гулять с собакой. Она услышала, как на улице под окнами раздался кашель, громкий, с хрипами, мерзко булькающий и навевающий мысли о смертельном заболевании. Женщина выглянула в окно и увидела только скособоченную фигуру в длинном засаленном пуховике, удаляющуюся по одной из дорожек сквера от дома. Тут внизу пискнул домофон и муж с собакой показались на улице, сразу перебежав через дорогу. Женщина успокоенно кивнула и вернулась к своим делам. Через какое то время ей вроде бы послышался обрывок далёкого разговора, вскрик и собачий лай, но она не обратила на это внимания. О, а вот и муж вернулся. В замке заворочался ключ, скрипнула, открываясь, входная дверь. Странно, тихо как зашли, муж не здоровается, собака не хрюкает и не топочет… И тут в квартире раздался кашель, громкий, с хрипами, мерзко булькающий и навевающий мысли о смертельном заболевании.
***
Я сидела за столом на кухне с книжкой Нила Геймана и в очередной раз перечитывала «Звёздную пыль». Ну а что, все дела переделаны, дочка в спальне, могу и посидеть с любимой книжкой. В ванной мирно гудит стиралка, из радионяни на столе доносится голос мужа, читающего дочке сказку про кролика Питера. Семейная идиллия, да и только. С одним нюансом. Муж погиб в авиакатастрофе за неделю до рождения дочки. Летел домой из командировки. Мне ничего не говорили, я лежала в больнице на сохранении. А через сорок дней, когда я решилась включить радионяню, купленную полгода назад моим мужем, его голос раздался из приёмника. Сначала было тяжело, но сейчас я привыкла. Да и дочка хорошо спит под его чтение…