1984 г.
О Борисе Иосифовиче Талеснике
7/III 1984 г. До 40 лет Боря радостно воспринимал жизнь. В 9-11 лет он мучился вечными мировыми вопросами. Его пугала мысль о смерти. Я сказала ему: “Радоваться о себе всегда, даже когда страдаешь – это я понимаю, а радоваться о других, когда они страдают, я не могу”. На это Боря ответил, что и уныние и радость заразительны, нельзя заражать людей унынием.
Впечатление Бори от моего почти друга уфолога Славы: нечто римское в лице, благородное лицо, хорошие глаза, говорил он интересные речи, но сразу же в нём проявилось нечто мужицкое, простоватое.
Насмешливость речи Славы Боря считает признаком его закрытости. И Боря, и Пётр Старчик увидели в Славе печаль и скорбь.
Мы с Борей Тальесником были у Славы. Боря говорит мне: «В тебе есть одна гениальная черта – ты быстро сходишься с людьми. Сколько всего в тебе, не знаешь за что схватиться. Надо взять одно главное».
Мы с Борей вышли от Славы, и он мне сказал: «Галь, если они (НЛО) за мной прилетят, чтобы взять меня с собой, ты меня им не отдавай, скажи им – он не готов».
19 марта. Мы со Славой были у Олега Кроткова. Боря Талесник в прихожей сказал мне: «Ты похожа на египетскую царевну».
Боря спросил меня: «Кого ты больше любишь: Славу или меня? Люби меня больше, потому что ты меня дольше знаешь, количество должно перейти в качество».
Боря сказал мне: «Ты человек светлый, в тебе нет ничего тёмного. Я на тебя надеюсь, что ты рванёшься к Богу».
28 марта. Слава спросил меня: «Боря твой ребёнок?» Я: «Нет, он – моя сестра. У меня нет детей, кроме тебя».
Слава утром долго говорил со мной, сказал, что наше общение только сегодня началось, потом выбил почву из-под ног, превратив меня в ничтожество. Я благодарила Бога за эти нападения.
Боря Талесник назвал меня дурой, не велел мне 5 дней звонить Славе. Он, однако, хочет с ним познакомится.
Борис сказал: «Самое страшное – зацикленность на вещах, которые меньше Бога. Душа может быть по настоящему жива, когда она причастна к бесконечному. Если ты свою бесконечную душу зацикливаешь на любви к конечному человеку, душа задыхается, ей тесно в этих рамках. Любовь к человеку может быть сродни тому, что вечно, если она абсолютно бескорыстна... Страдание происходит только оттого, что мы плохи».
1985 г.
17 февраля 1985 г. Боря звонил от меня Славе. Я спросила Борю: «Ты доволен?» Он ответил: «Доволен. Он, конечно, Златоуст, слов нет». Боря спрашивал Славу об НЛО.
18 февраля. Мой давний друг Боря Талесник сказал: «Мне никуда не хочется ехать. Мне в твоей комнате, с тобой очень хорошо».
23 февраля. Два часа говорила с Борей Талесником по телефону – замечательный разговор. Я подумала: «Зачем мне искать учителя? Вот он – мой учитель».
15 марта. Боря Талесник звонил, сказал, что у нас должна быть только одна идея, а мы разбрасываемся на многое.
Моему бывшему другу Андрею Горбунову было легко только со мной, с Борей Талесником и Мариной Винецкой.
30 сентября. Боря просил меня помолиться о нём. Он недоволен собой. "Может быть, надо каждый день ходить на кладбище," - сказал он. Чтобы меньше грешить...
17 октября. Мы с Борей были на Новодевичьем кладбище. У могилы Василия Макаровича Шукшина сильная благодать, на могиле Маяковского хорошо. На могиле Фурцевой сердечная чакра закрылась, стало тяжело.
29 октября. На дне рождения у моей подруги Аси Мамоновой были альтист Федя Дружинин, его жена Катя Шервинская, альтист Стас Понятовский с Оксаной и дочерью Аней, которая прекрасно читала стихи. У неё поразительно красивая кожа на лице. Боря Талесник считает, что дни рождения - дело пустое, и нечего их справлять.
Я зашла к своему другу Боре Талеснику, у него после ремонта стало уютней. Слушали музыку, по просьбе Бори я им с Леной читала Тютчева. Боря говорил, что есть такие произведения, которые не надо читать вслух, они от этого теряют ценность. Так ли оно? Слушали пластинки, у Бори их много.
После храма долго разговаривала с Борей Талесником в метро. Мимо проходил друг моей молодости Лёня Бабаджанян, я окликнула его, он подошёл к нам, поцеловал мне руку, я удивилась. Я познакомила Борю и Лёню.
1988 г.
Июль 1988 г. С Борей Талесником пили у меня дома кофе из грузинских красных чашечек на фоне нежной серо-голубой клеёнки, я кормила его вкусностями, 30 июня у него был день рождения, мы его и отпраздновали чуть позже.
Было какое-то собрание людей, мы с Борей пришли на него. Боря сказал мне: «Ты самая красивая из женщин, что были в зале».
14 декабря. Много часов был у меня Боря Талесник. Мы собираем деньги через друзей, чтобы послать пострадавшим в Армении.
16 декабря. Когда я прочла Боре Талеснику одно из моих стихотворений, он сказал: «А ведь ты счастливый человек, раз ты можешь писать такие стихи».
25 декабря. Диалог с Борей Талесником: «Боря, ты кем бы хотел быть: герцогом, графом, бароном?» Боря ответил: «Королем. Галя, кем бы ты хотела сейчас быть?» Я: «Святой... святой странницей. Я хотела бы увидеть всю землю, везде побывать».
1989 г.
16 августа 1989 г. Мы с Асей Мамоновой и Борей Талесником в Оптиной Пустыне. Боря трогательно относится к послушнице Христине, расспрашивает её, как она решила уйти в монастырь. В этот период жизни Борю очень притягивают к себе духовные женщины.
21 августа. Боря Талесник проводил меня и был у меня в коммуналке, я его покормила. Прежний Боря исчез, этот Боря – другой человек, и это длится уже несколько лет. В нём нет покоя, умиления, он стал жёстким, бестактным, холодным. Что происходит? Иногда он возвышает голос. Я останавливаю его, он мне говорит, что это не раздражение, а темперамент.
Боря хочет быть странником, путешествовать по миру, потом немного отдохнуть у друзей и опять в путь.
3 октября. Всеволод Георгиевич Черкаев, наш с Борей общий друг (Одик) умирает, исхудал, глаза светятся, невнятна речь. "Он уже в другом мире" – рассказывал мне Боря Талесник, навещая друга. Одика смогли перед уходом причастить.
15 ноября. Были с Борей Талесником в костёле. Лицо его благородно, глаза красивые. Много прошли пешком, Боря рассказывал о любви и внимании Одика к людям.
Боря звонит мне лишь тогда, когда ему от меня что-нибудь нужно. Ася Мамонова это тоже в нём отметила.
1990 г.
Во сне один из духовных детей видел о. Александра Меня, который сказал ему: «Вы должны мне молиться, как равноапостольному». Боря рыдал, узнав об убийстве отца Александра.
1991 г.
10 мая. Боря Талесник: «Мужчина - более мощный творец, чем женщина. Он композитор, учёный, писатель, женщины более мелки, суетны».
Долго говорили по телефону с Борей Талесником — о святых, о грехах, о еврейской субботе, о Тасе.
Картина Бориса Талесника