Ля-ля-ля. Как меня слышно? Ля-ля. Стрелочка прыгает, значит что-то происходит. Я сделала все, как показано на картинках… на бумажке… которая была в коробочке…
Несколько дней назад мне исполнилось шесть лет. Как говорит моя мама, я умная девочка. Умная не по годам. Считается, что у людей такое иногда бывает. Таких детей, как я, называют не просто девочкой или мальчиком, а вундеркиндом. На немецком языке, откуда это слово и произошло, оно пишется «wunderkind», что означает просто чудесное дитя. Так мне сказала учитель немецкого языка, она бывает у нас два раза в неделю. А другие два дня – учительница английского. Да, вот такая я. И зовут меня просто – Даша.
Свое рождение я помню смутно. Если честно, кроме запаха молока, маминого молока, не помню ничего. Когда я впервые увидела взрослых людей, только один мне понравился сразу. Это потом я узнала, что человек с этим лицом – это моя мама. А тогда ее улыбка и тихий шепот был лишь дополнением к тому, что я кушала. Порой так жадно, что мама иногда говорила «ой». Мне кажется, ей было больно.
Спустя три или четыре месяца я стала узнавать всех, кто постоянно суетился вокруг меня. Мне кажется, все они говорили мне что-то ласковое и нежное. И еще совсем не притворялись. Зачем? Маленький человечек, от которого одни проблемы, вряд ли способен сделать окружающим что-то плохое. В общем, все обо мне заботились, а я в свою очередь пыталась быть хорошей девочкой. Думаю, у меня получалось приносить им радость.
Сейчас все стало почти как у взрослых людей. Почти - это значит, что по-прежнему мне многого нельзя. Оказывается, в русском языке это самое используемое слово в разговорах с детьми. Особенно обидно, что нельзя именно то, что больше всего хочется. Когда я стану взрослой, ну хотя бы, как Наташа, я вдоволь наемся конфет. И никто мне не скажет: «Видишь, какая толстая наша соседка тетя Оля? Это от того, что много кушает сладкого». А я думаю, что она счастливая. Как мне кажется, тот, кто может есть много сладкого, несчастным быть не может.
Все мои прожитые годы полны воспоминаний. Обо всем. И еще все это время я не могу понять взрослых. Наверное от того, что и они детей не понимают?
Взять хотя бы игрушки, которые они делают для нас. Наверное, взрослым тетям нравится их копия в виде куклы. Нет, не так: то, как им хотелось бы выглядеть. Многим девочкам приходилось получать в подарок такую мини-тетю с белыми волосами. Мне их принесли две. А еще странные наборы из кубиков. Даже младенцу понятно, какой стороной их нужно сложить.
Однажды папин знакомый принес мне коробку с пластмассовыми фигурками, которые вставляются друг в друга. Самое интересное, что в коробке была бумажка, а не ней то, что можно собрать. У меня получилось в два раза больше вариантов. Скорее всего, они сами не пробовали складывать всех этих непонятно чего. Иначе, наверное, и картинок было бы больше?
Стихи для детей мне нравятся. Некоторые взрослые понимают детей. Мне кажется, что они до сих пор еще растут. Конечно, и сказки большие тети и дяди тоже умеют писать, хотя некоторые книжки интереснее смотреть по телевизору. Я очень волновалась, кому достанется кольцо.
*****
- В честь чего весь этот разгром?
Расчесывая длинные волосы, она стояла в стороне, наблюдая, как муж извлекал из шкафа все то, что в любой семье считается «нужным» или «пусть полежит, оно что, мешает тебе?».
- Надюша, ты не видела мой кассетный диктофон? Японский, черный такой? Которым я пользовался на приемах пациентов?
- Женечка, очнись! На улице 21 век, даже стиралка вся в цифре. Теперь он в каждом смартфоне есть. Наташка на свой лекции записывает. Кстати, ты не забыл, что у Антона скоро день рождения? Мы обещали и ему подарить чего-нибудь посвежее…
- Да помню я, - откуда-то из глубины шкафа послышался раздраженный голос. - Да, это не дом, а настоящим бермудский треугольник.
- Обращайтесь… Если бы я не распихивала твои вещи по местам, это было бы действительно прОклятое место.
- Слушай, ну что ты меня все пилишь? Сама видишь, я стараюсь. К тому времени, когда к нам пожалует склероз, я научусь.
- Надеюсь…
Кое-как забросив вещи назад в шкаф, Евгений тихо постучал в дверь старшей дочери.
- Да…, - послышался голос.
- Наташенька, ты не брала мой диктофон?
- А его что, можно вытащить из смартфона?
Сидя спиной к отцу, она сосредоточено стучала по клавишам, время от времени поглядывая на монитор.
- Наталья, сядь, пожалуйста, ровно. А то будешь кособокая, как та баба-ешка…
- Да, папа… Буду, обязательно буду… Вот только допишу реферат…
Комната Антона была вне подозрений. Просто он ему и даром был не нужен. Оставалась последняя надежда – Дашка.
«Да, делать нечего, - сокрушался Евгений. – Не покупать же новый, чтобы послушать одну старую запись…».
Вообще-то существовало негласное правило: шарить в комнатах у детей нельзя! Хотя, с другой стороны, постоянное лазанье под кроватью в поисках пропавших игрушек - это уже исключение из правила. А если есть прецедент, правило перестает быть догмой.
«Какие могут быть тайны в шесть лет? Ну нет, кое-какие могут быть, шесть – это уже ого-го…», - бегло осматривая комнату, рассуждал он.
В первом же ящике стола пропажа лежала рядышком с коробкой кассет. К удивлению Евгения, они все были без заводских целлофановых пакетиков.
*****
Весь вечер и всю ночь Евгений и Надежда слушали записи с голосом своего ребенка. Иногда просто переглядываясь, временами улыбаюсь друг друга, а чаще откладывая диктофон в сторону и бурно обсуждая услышанное.
- А я ведь тебе говорила! Говорила, что надо как-то иначе. Еще Наташке не нравилось это в детстве. Нет, у нас, видите ли, все друзья практикующие психологи, они с кучей детей отработали.
- Ну да, в психологии бывают отклонения от устоявшихся правил, не спорю. И аномалии наподобие этой случаются. Особенно, если речь идет о Дашке. Да, расскажи кому, не поверят.
- Да, ты еще в газету передай, желтую какую-нибудь. И фамилию не забудь назвать, для большей убедительности… И профессию свою скажи…
- Нет, ну ты представляешь? Вырастили на свою голову…
- Ты чего такое говоришь? Ну да, мы старались, читали ей, особенно, когда болела пару месяцев… Зато сейчас читает сама. За некоторыми в ее возрасте еще с носовым платком бабушки следом бегают. Вот не понимаю: неужели трудно научить ребенка самостоятельно вытирать нос?
Евгений с улыбкой смотрел на свою жену. Смотрел, а чувство гордости переполняло все его нутро. Это у них с Надюшкой такое чудо получилось… Захочешь, не повторишь…